. vient un moment ou quelque chose « prend » sur la toile, quelque chose « tient a la
surface ». Je ne sais pas a quel moment ¢a se produit. On met simplement de la peinture sur
une surface. La plupart du temps, ¢a ressemble tout bonnement a de la peinture, et qui ¢a peut
bien amuser de mettre de la peinture sur une surface ? On en enléve, on en remet, on en
rajoute sur trente centimetres. Et tout a coup, vient I’instant ou la peinture ne ressemble plus a
de la peinture, je ne sais pas pourquoi, il se passe quelque chose de mystérieux. Ce qui
compte, c’est que la peinture disparaisse vraiment, sinon ce n’est que de I’artisanat ou a peu
preés. Au moment ou ¢a arrive, on est aspiré par une sorte de rythme. Je ne veux pas parler
d’un rythme de danse, ni d’action painting, je veux dire qu’on est aspiré psychiquement et que
cette surface commence a acquérir une vie propre. On perd le contrdle, on ne peut rien
stabiliser, on a I'impression qu’on vient de créer quelque chose de vivant. Et il se produit une
sorte de libération, dans laquelle la pensée ne préceéde pas I’action...

Philip Guston



