Piero Della Francesca

|I fait quelque pas, levant le menton,

mais comme si une main lui faisait

courber la téte. Et dans I'accomplissement de ce geste
naif et laborieux, il reste immobile, « admis »

en ces murs, en cette lumiére

dont il a peur, comme si, indigne,

il en avait troublé la pureté...

Il se retourne, sous la base délabrée,

avec son crane menu, ses machoires rases
d’ouvrier. Et sur les voltes

ardentes qui dominent la pénombre ou, déniché,

il se meut, il jette des regards suspects

d’animal : puis, sur nous, humilié

par son audace, il braque un instant ses yeux
chauds : puis de nouveau vers le haut... Le soleil

si pur, le long des vodtes, brdle,

de I'horizon invisible...

Des souffles de flammes, tombant du vitrail a ponent
teintent les murs, que ces yeux

scrutent inquiets, au milieu de ceux,

qui, puisqu’ils en sont les maitres, ne plient pas les genoux
dans leur église, ne courbent pas la téte : pourtant

il est si pieux quand il admire, dans les flots

de lumiére diurne, ces figures

qu’une autre lumiére souffle dans I'espace.

Ces bras de possédeés, ces échines

sombres, ce chaos de verts soldats

et de chevaux violets, et cette pure

lumiére qui pose comme un voile

aux tons poussiére : et c'est la tempéte,

c’est le massacre. Le regard humilié distingue
la bride, de I'écharpe, la frange, de la criniére ;
le bras bleu péle qui se leve

pour égorger, du bras marron qui pour protéger
se replie, le cheval qui recule, tétu,

du cheval qui, couché sur le flanc, lance

ses ruades dans la turne sanglante.

Mais déja I'ceil se pose,

perdu ailleurs... et perdu, il s'arréte

sur le mur ou ; suspendus,

tels deux mondes, il découvre deux corps... I'un
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en face de l'autre, dans une pénombre

asiatique... Un jeune gargon brun,

désarticulé sous ses massifs vétements, et elle,
elle, la mére ingénue, la matrone innocente,

Marie. lls la reconnaissent tout de suite, ces
pauvres yeux, mais ils ne s’éclairent pas, tendres
dans leur impuissance. et ce qui les voile, ce n’est pas
'heure vespérale qui s’embrase sur les collines
assoupies d’Arezzo... C’est une lumiére

- ah, sans doute pas moins suave

que celle-ci, mais supréme — qui se répand

d’un soleil contenu ou 'homme fut divin,

sur cette humble heure de I'Aveé.

Qui se répand, plus faible,

sur I'heure du premier sommeil, de la

jeune nuit sans étoiles, qui vient envelopper
Constantin, aprés avoir franchi les confins de la terre
dont la tiédeur est magique silence.

Le vent s’est calmé, et de lui ne subsiste qu’un vieux
souffle, qui erre, comme dépourvu de vie,

entre les taches que forment les noisetiers inertes.
Peut-étre, par bouffées, avec une véhémence
décourageée.

I'heureux réle des insectes s’éléve,

dans le pavillon ouvert,

d’entre les voix sans repos, peut-étre, et d’'incertains
motets de guitares...

Mais 13, sur la tenture lactée relevée,

sur la pointe, sur l'intérieur dépouille,

il N’y a que la couleur obscurcie

du sommeil : sur sa couche,

tel la bosse blanche d’une colline,

'empereur dort : lui, dont la forme sereine

de réveur frappe de terreur la sérénité divine.
Ecume, ce regard qui servilement

lutte contre cette Sérénité ; et, désormais

résigné, il guette du coin de I'ceil si est arriveé

le moment de sortir, si le va-et-vient

qui, ici, bourdonne en sourdine, ne le rappelle pas
aux actes quotidiens, aux joyeux

tapages du soir. Ecume, les essaims

de bourgeois qui, derriere les platras

de l'autel, de leur mains

font un miroir, repassent les visages

fatigués, possédés par la soir

(qui les transcende, les met sur les traces

d’un autre témoignage) d’étre les fidéles

témoins d’'un passé qui leur appartient.

Ecume — sous les briques, noires, d¢ja,

de San Francesco, sur les pavés que le soleil



inonde, au loin, d’'une lumiére

désormais éperdument incolore

les bruits las des parkings,

les cafés a moitié-vides...

Ecume, méme si elle est bien plus ardente,

et plus heureuse aussi, ce ferment

de tant de vie perdue, et trop belle

si on la trouve ici, brievement

et désespérément, sur une terre

qui est seulement vision...

On n’entend, sur la place, a l'intérieur de cercle

que forment les maisons du XIVéme, qu’un vacarme
suspendu dans l'air, de jeunes gens : si tu regardes
autour de toi,

tu n’en comptes pas moins de mille

avec leurs jolis petits visages de fils provinciaux,
leurs pudiques pantalons courts ; et puisque les fers et
tdes gradins du « patio »

font de la place une sorte de cage,

la voila, fourmillante, qui sautille,

dans un bruissement qui retentit dans le soir,

cette volée désespérée de petits oiseaux

Ah, dehors, le temps de la pieuse soirée provinciale
est réapparu, et, dedans

les blessures de la nostalgie se sont réouvertes !
Ce sont la les lieux, perdus dans le coeur
champétre de I'ltalie, ou le mal

a encore du poids, et du poids a le bien, tandis que
se fait écume, innocente, I'ardeur

des jeunes gens, et ils sont virils

dans leur ame, offensée, et non exaltée,

par 'humiliante épreuve du sexe, de la
méchanceté quotidienne du monde. Et si, emplis
d’'une honnéteté vieille comme 'adme,

les hommes d'ici restent des croyants

en quelque foi — et la pauvre ferveur

de leurs actes les possede tant

gu’elle les perd dans un brouhaha sans mémoire
elle est plus poétique et plus élevée

cette écume de la vie.

comme est plus aveugle le regret sensuel

de n’étre pas « sens » de l'autre, de n’étre pas son
antique ivresse.
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