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I

Le peintre est légèrement en retrait du tableau. II jette un coup d'oeil
sur le modèle; peut-être s'agit-il d'ajouter une dernière touche, mais il se peut
aussi que le premier trait encore n'ait pas été posé. Le bras qui tient le
pinceau est replié sur la gauche, dans la direction de la palette; il est, pour un
instant, immobile entre la toile et les couleurs. Cette main habile est
suspendue au regard; et le regard, en retour, repose sur le geste arrêté. Entre
la fine pointe du pinceau et l'acier du regard, le spectacle va libérer son
volume.

Non sans un système subtil d'esquives. En prenant un peu de
distance, le peintre s'est placé à côté de l'ouvrage auquel il travaille.
C'est-à-dire que pour le spectateur qui actuellement le regarde, il est à droite
de son tableau qui, lui, occupe toute l'extrême gauche. A ce même
spectateur, le tableau tourne le dos : on ne peut en percevoir que l'envers,
avec l'immense châssis qui le soutient. Le peintre, en revanche, est
parfaitement visible dans toute sa stature; en tout cas, il n'est pas masqué par
la haute toile ·qui, peut-être, va l'absorber tout à l'heure, lorsque, faisant un
pas vers elle, il se remettra à son travail; sans doute vient-il, à l'instant même,
d'apparaître aux yeux du spectateur, surgissant de cette sorte de grande cage
virtuelle que projette vers l'arrière la surface qu'il est en train de peindre. On
peut le voir maintenant, en un instant d'arrêt, au centre neutre de cette
oscillation. Sa taille sombre, son visage clair sont mitoyens du visible et de
l'invisible: sortant de cette toile qui nous échappe, il émerge à nos yeux; mais
lorsque bientôt il fera un pas vers la droite, en se dérobant à nos regards, il se
trouvera placé juste en face de la toile qu'il est en train de peindre; il entrera
dans cette région où son tableau, négligé un instant, va, pour lui, redevenir
visible sans ombre ni réticence. Comme si le peintre ne pouvait à la fois être
vu sur le tableau où il est représenté et voir celui où il s'emploie à représenter
quelque chose. Il règne au seuil de ces deux visibilités incompatibles.

Le peintre regarde, le visage légèrement tourné et la tête penchée vers
l'épaule. Il fixe un point invisible, mais que nous, les spectateurs, nous
pouvons aisément assigner puisque ce point, c'est nous-mêmes : notre corps,
notre visage, nos yeux. Le spectacle qu'il observe est donc deux fois invisible:
puisqu'il n'est pas représenté dans l'espace du tableau, et puisqu'il se situe
précisément en ce point aveugle, en cette cache essentielle où se dérobe
pour nous-mêmes notre regard au moment où nous regardons. Et pourtant,
cette invisibilité, comment pourrions-nous éviter de la voir, là sous nos yeux,
puisqu'elle a dans le tableau lui-même son sensible équivalent, sa figure
scellée? On pourrait en effet deviner ce que le peintre regarde, s'il était
possible de jeter les yeux sur la toile à laquelle il s'applique; mais de celle-ci
on n'aperçoit que la trame, les montants à l'horizontale, et, à la verticale,
l'oblique du chevalet. Le haut rectangle monotone qui occupe toute la partie
gauche du tableau réel, et qui figure l'envers de la toile représentée, restitue



sous les espèces d'une audace l'invisibilité en profondeur de ce que l'artiste
contemple : cet espace où nous sommes, que nous sommes. Des yeux du
peintre à ce qu'il regarde, une ligne impérieuse est tracée que nous ne
saurions éviter, nous qui regardons : elle traverse le tableau réel et rejoint en
avant de sa surface ce lieu d'où nous voyons le peintre qui nous observe; ce
pointillé nous atteint immanquablement et nous lie à la représentation du
tableau.

En apparence, ce lieu est simple; il est de pure réciprocité : nous
regardons un tableau d'où un peintre à son tour nous contemple. Rien de plus
qu'un face à face, que des yeux qui se surprennent, que des regards droits
qui en se croisant se superposent. Et pourtant cette mince ligne de visibilité
en retour enveloppe tout un réseau complexe d'incertitudes, d'échanges et
d'esquives. Le peintre ne dirige les yeux vers nous que dans la mesure où
nous nous trouvons à la place de son motif. Nous autres, spectateurs, nous
sommes en sus. Accueillis sous ce regard, nous sommes chassés par lui,
remplacés par ce qui de tout temps s'est trouvé là avant nous : par le modèle
lui-même. Mais inversement, le regard du peintre adressé hors du tableau au
vide qui lui fait face accepte autant de modèles qu'il lui vient de spectateurs;
en ce lieu précis, mais indifférent, le regardant et le regardé s'échangent sans
cesse. Nul regard n'est stable, ou plutôt, dans le sillon neutre du regard qui
transperce la toile à la perpendiculaire, le sujet et l'objet, le spectateur et le
modèle inversent leur rôle à l'infini. Et la grande toile retournée à l'extrême
gauche du tableau exerce là sa seconde fonction : obstinément invisible, elle
empêche que soit jamais repérable ni définitivement établi le rapport des
regards. La fixité opaque qu'elle fait régner d'un côté rend pour toujours
instable le jeu des métamorphoses qui au centre s'établit entre le spectateur
et le modèle. Parce que nous ne voyons que cet envers, nous ne savons qui
nous sommes, ni ce que nous faisons. Vus ou voyant? Le peintre fixe
actuellement un lieu qui d'instant en instant ne cesse de changer de contenu,
de forme, de visage, d'identité. Mais l'immobilité attentive de ses yeux renvoie
à une autre direction qu'ils ont suivie souvent déjà, et que bientôt, à n'en pas
douter, ils vont reprendre : celle de la toile immobile sur laquelle se trace, est
tracé peut-être depuis longtemps et pour toujours, un portrait qui ne s'effacera
jamais plus. Si bien que le regard souverain du peintre commande un triangle
virtuel, qui définit en son parcours ce tableau d'un tableau : au sommet - seul
point visible - les yeux de l'artiste; à la base, d'un côté, l'emplacement
invisible du modèle, de l'autre la figure probablement esquissée sur la toile
retournée.

Au moment où ils placent le spectateur dans le champ de leur regard,
les yeux du peintre le saisissent, le contraignent à entrer dans le tableau, lui
assignent un lieu à la fois privilégié et obligatoire, prélèvent sur lui sa
lumineuse et visible espèce, et la projettent sur la surface inaccessible de la
toile retournée. Il voit son invisibilité rendue visible pour le peintre et
transposée en une image définitivement invisible pour lui-même. Surprise qui



est multipliée et rendue plus inévitable encore par un piège marginal. A
l'extrême droite, le tableau reçoit sa lumière d'une fenêtre représentée selon
une perspective très courte; on n'en voit guère que l'embrasure; si bien que Ie
flux de lumière qu'elle répand largement baigne à la fois, d'une même
générosité, deux espaces voisins, entrecroisés, mais irréductibles : la surface
de la toile, avec le volume qu'elle représente (c'est-à-dire l'atelier du peintre,
ou le salon dans lequel il a installé son chevalet), et en avant de cette surface
le volume réel qu'occupe le spectateur (ou encore le site irréel du modèle). Et
parcourant la pièce de droite à gauche, la vaste lumière dorée emporte à la
fois le spectateur vers le peintre, et le modèle vers la toile; c'est elle aussi qui,
en éclairant le peintre, le rend visible au spectateur et fait briller comme
autant de lignes d'or aux yeux du modèle le cadre de la toile énigmatique où
son image, transportée, va se trouver enclose. Cette fenêtre extrême,
partielle, à peine indiquée, libère un jour entier et mixte qui sert de lieu
commun à la représentation. Elle équilibre, à l'autre bout du tableau, la toile
invisible : tout comme celle-ci, en tournant le dos aux spectateurs, se replie
contre le tableau qui la représente et forme, par la superposition de son
envers visible sur la surface du tableau porteur, le lieu, pour nous
inaccessible, où scintille l'image par excellence, de même la fenêtre, pure
ouverture, instaure un espace aussi manifeste que l'autre est celé; aussi
commun au peintre, aux personnages, aux modèles, aux spectateurs, que
l'autre est solitaire (car nul ne le regarde, pas même le peintre). De la droite,
s'épanche par une fenêtre invisible le pur volume d'une lumière qui rend
visible toute représentation; à gauche s'étend la surface qui esquive, de
l'autre côté de sa trop visible trame, la représentation qu'elle porte. La
lumière, en inondant la scène (je veux dire aussi bien la pièce que la toile, la
pièce représentée sur la toile, et la pièce où la toile est placée), enveloppe les
personnages et les spectateurs et les emporte, sous le regard du peintre, vers
le lieu où son pinceau va les représenter. Mais ce lieu nous est dérobé. Nous
nous regardons regardés par le peintre, et rendus visibles à ses yeux par la
même lumière qui nous le fait voir. Et au moment où nous allons nous saisir
transcrits par sa main comme dans un miroir nous ne pouvons surprendre de
celui-ci que l'envers morne. L'autre côté d'une psyché.

Or, exactement en face des spectateurs - de nous-mêmes -, sur le mur
qui constitue le fond de la pièce, l'auteur a représenté une série de tableaux;
et voilà que parmi toutes ces toiles suspendues, l'une d'entre elles brille d'un
éclat singulier. Son cadre est plus large, plus sombre que celui des autres;
cependant une fine ligne blanche le double vers l'intérieur, diffusant sur toute
sa surface un jour malaisé assigner; car il ne vient de nulle part, sinon d'un
espace qui lui serait intérieur. Dans ce jour étrange apparaissent deux
silhouettes et au-dessus d'elles, un peu vers l'arrière, un lourd rideau de
pourpre. Les autres tableaux ne donnent guère à voir que quelques taches
plus pâles à la limite d'une nuit sans profondeur. Celui-ci au contraire s'ouvre
sur un espace en recul où des formes reconnaissables s'étagent dans une



clarté qui n'appartient qu'à lui. Parmi tous ces éléments qui sont destinés à
offrir des représentations, mais les contestent, les dérobent, les esquivent par
leur position ou leur distance, celui-ci est le seul qui fonctionne en toute
honnêteté et qui donne à voir ce qu'il doit montrer. En dépit de son
éloignement, en dépit de l'ombre qui l'entoure. Mais ce n'est pas un tableau,
c'est un miroir. Il offre enfin cet enchantement du double que refusaient aussi
bien les peintures éloignées que la lumière du premier plan avec la toile
ironique.

De toutes les représentations que représente le tableau, il est la seule
visible; mais nul ne le regarde. Debout à côté de sa toile, et l'attention toute
tirée vers son modèle, le peintre ne peut voir cette glace qui brille doucement
derrière lui. Les autres personnages du tableau sont pour la plupart tournés
eux aussi vers ce qui doit se passer en avant, - vers la claire invisibilité qui
borde la toile, vers ce balcon de lumière où leurs regards ont à voir ceux qui
les voient, et non vers ce creux sombre par quoi se ferme la chambre où ils
sont représentés. Il y a bien quelques têtes qui s'offrent de profil : mais
aucune n'est suffisamment détournée pour regarder, au fond de la pièce, ce
miroir désolé, petit rectangle luisant, qui n'est rien d'autre que visibilité, mais
sans aucun regard qui puisse s'en emparer, la rendre actuelle, et jouir du fruit,
mûr tout à coup, de son spectacle.

Il faut reconnaître que cette indifférence n'a d'égale que la sienne. Il ne
reflète rien, en effet, de ce qui se trouve dans le même espace que lui : ni le
peintre qui lui tourne le dos, ni les personnages au centre de la pièce. En sa
claire profondeur, ce n'est pas le visible qu'il mixe. Dans la peinture
hollandaise, il était de tradition que les miroirs jouent un rôle de redoublement
: ils répétaient ce qui était donné une première fois dans le tableau, mais à
l'intérieur d'un espace irréel, modifié, rétréci, recourbé. On y voyait la même
chose que dans la première instance du tableau, mais décomposée et
recomposée selon une autre loi. Ici le miroir ne dit rien de ce qui a été déjà
dit. Sa position pourtant est à peu près centrale : son bord supérieur est
exactement sur la ligne qui partage en deux la hauteur du tableau, il occupe
sur le mur du fond (ou du moins sur la part de celui-ci qui est visible) une
position médiane; il devrait donc être traversé par les mêmes lignes
perspectives que le tableau lui-même; on pourrait s'attendre qu'un même
atelier, un même peintre, une même toile se disposent en lui selon un espace
identique; il pourrait être le double parfait.

Or, il ne fait rien voir de ce que le tableau lui-même représente. Son
regard immobile va saisir au-devant du tableau, dans cette région
nécessairement invisible qui en forme la face extérieure, les personnages qui
y sont disposés. Au lieu de tourner autour des objets visibles, ce miroir
traverse tout le champ de la représentation, négligeant ce qu'il pourrait y
capter, et restitue la visibilité à ce qui demeure hors de tout regard. Mais cette
invisibilité qu'il surmonte n'est pas celle du caché: il ne contourne pas un
obstacle, il ne détourne pas une perspective, il s'adresse à ce qui est invisible



à la fois par la structure du tableau et par son existence comme peinture. Ce
qui se reflète en lui, c'est ce que tous les personnages de la toile sont en,
train de fixer, le regard droit devant eux; c'est donc ce qu'on pourrait voir si la
toile se prolongeait vers l'avant, descendant plus bas, jusqu'à envelopper les
personnages qui servent de modèles au peintre. Mais c'est aussi, puisque la
toile s'arrête là, donnant à voir le peintre et son atelier, ce qui est extérieur au
tableau, dans la mesme où il est tableau, c'est-à-dire fragment rectangulaire
de lignes et de couleurs chargé de représenter quelque chose aux yeux de
tout spectateur possible. Au fond de la pièce, ignoré de tous, le miroir
inattendu fait luire les figures que regarde le peintre (le peintre en sa réalité
représentée, objective, de peintre au travail); mais aussi bien les figures qui
regardent le peintre (en cette réalité matérielle que les lignes et les couleurs
ont déposée sur la toile). Ces deux figures sont aussi inaccessibles l'une que
l'autre, mais de façon différente : la première par un effet de composition qui
est propre au tableau; la seconde par la loi qui préside à l'existence même de
tout tableau en général. Ici, le jeu de la représentation consiste à amener
l'une à la place de l'autre, dans une superposition instable, ces deux formes
de l'invisibilité, - et de les rendre aussitôt à l'autre extrémité du tableau - à ce
pôle qui est le plus hautement représenté : celui d'une profondeur de reflet au
creux d'une profondeur de tableau. Le miroir assure une métathèse de la
visibilité qui entame à la fois l'espace représenté dans le tableau et sa nature
de représentation; il fait voir, au centre de la toile, ce qui du tableau est deux
fois nécessairement invisible.

Étrange façon d'appliquer au pied de la lettre, mais en le retournant, le
conseil que le vieux Pachero avait donné, paraît-il, à son élève, lorsqu'il
travaillait dans l'atelier de Séville : « L'image doit sortir du cadre. »

Il

Mais peut-être est-il temps de nommer enfin cette image qui apparaît
au fond du miroir, et que le peintre contemple en avant du tableau. Peut-être
vaut-il mieux fixer une bonne fois l'identité des personnages présents ou
indiqués, pour ne pas nous embrouiller à l'infini dans ces désignations
flottantes, un peu abstraites, toujours susceptibles d'équivoques et de
dédoublements : « le peintre », « les personnages »,  « les modèles », « les
spectateurs », « les images ». Au lieu de poursuivre sans terme un langage
fatalement inadéquat au visible, il suffirait de dire que Vélasquez a composé
un tableau; qu'en ce tableau il s'est représenté lui-même, dans son atelier, ou
dans un salon de l'Escurial, en train de peindre deux personnages que
l'infante Marguerite vient contempler, entourée de duègnes, de Suivantes, de
courtisans et de nains; qu'à ce groupe on peut très précisément attribuer des
noms : la tradition reconnaît ici dona Maria Agustina Sarmiente, là-bas Niéto,
au premier plan Nicolaso Pertusato, bouffon italien. Il suffirait d'ajouter que les
deux personnages qui servent de modèles au peintre ne sont pas visibles, au



moins directement; mais qu'on peut les apercevoir dans une glace; qu'il s'agit
à n'en pas douter du roi Philippe IV et de son épouse Marianna.

Ces noms propres formeraient d'utiles repères, éviteraient des
désignations ambiguës; ils nous diraient en tout cas ce que regarde le peintre,
et avec lui la plupart des personnages du tableau. Mais le rapport du langage
à la peinture est un rapport infini. Non pas que la parole soit imparfaite, et en
face du visible dans un déficit qu'elle s'efforcerait en vain de rattraper. Ils sont
irréductibles l'un à l'autre : on a beau dire ce qu'on voit, ce qu'on voit ne loge
jamais dans ce qu'on dit, et on a beau faire voir, par des images, des
métaphores, des comparaisons, ce qu'on est en train de dire, le lieu où elles
resplendissent n'est pas celui que déploient les yeux, mais celui que
définissent les successions de la syntaxe. Or le-nom propre, dans ce jeu,
n'est qu'un artifice : il permet de montrer du doigt, c'est-à-dire de faire passer
subrepticement de l'espace où l'on parle à l'espace où l'on regarde,
c'est-à-dire de les refermer commodément l'un sur l'autre comme s'ils étaient
adéquats. Mais si on veut maintenir ouvert le rapport du langage et du visible,
si on veut parler non pas à l'encontre mais à partir de leur incompatibilité, de
manière-à -rester au plus proche de l'un et de l'autre, alors il faut effacer les
noms propres et se maintenir dans l'infini de la tâche. C'est peut-être par
l'intermédiaire de ce langage gris, anonyme, toujours méticuleux et répétitif
parce que trop large, que la peinture, petit à petit, allumera ses clartés.

Il faut donc feindre de ne pas savoir qui se reflétera au tond de la
glace, et interroger ce reflet au ras de son existence.

D'abord il est l'envers de la grande toile représentée à gauche.
L'envers ou plutôt l'endroit, puisqu'il montre de face ce qu'elle cache par sa
position. De plus, il s'oppose à la fenêtre et la renforce. Comme elle, il est un
lieu commun au tableau et à ce qui lui est extérieur. Mais la fenêtre opère par
le mouvement continu d'une effusion qui, de droite à gauche, réunit aux
personnages attentifs, au peintre, au tableau, le spectacle qu'ils contemplent;
le miroir, lui, par un mouvement violent, instantané, et de pure surprise, va
chercher en avant du tableau ce qui est regardé, mais non visible, pour le
rendre, au bout de la profondeur fictive, visible mais indifférent à tous les
regards. Le pointillé impérieux qui est tracé entre le reflet et ce qu'il reflète
coupe à la perpendiculaire le flux latéral de la lumière. Enfin - et c'est la
troisième fonction de ce miroir- il jouxte une porte qui s'ouvre comme lui dans
le mur du fond. Elle découpe elle aussi un rectangle clair dont la lumière mate
ne rayonne pas dans la pièce. Ce ne serait qu'un aplot doré, s'il n'était creusé
vers l'extérieur, par un battant sculpté, la courbe d'un rideau et l'ombre de
plusieurs marches. Là commence un corridor; mais au lieu de se perdre parmi
l'obscurité, il se dissipe dans un éclatement jaune où la lumière, sans entrer,
tourbillonne sur elle-même et repose. Sur ce fond, à la fois proche et sans
limite, un homme détache sa haute silhouette; il est vu de profil; d'une main, il
retient le poids d'une tenture; ses pieds sont posés sur deux marches
différentes; il a le genou fléchi. Peut-être va-t-il entrer dans la pièce; peut-être



se borne-t-il à épier ce qui se passe à l'intérieur, content de surprendre sans
être observé. Comme Je miroir, il fixe l'envers de la scène : pas plus qu'au
miroir, on ne prête attention à lui. On ne sait d'où il vient; on peut supposer
qu'en suivant d'incertains corridors, il a contourné la pièce où les
personnages sont réunis et où travaille le peintre; peut-être était-il lui aussi,
tout à l'heure, sur le devant de la scène dans la région invisible que
contemplent tous les yeux du tableau. Comme les images qu’on aperçoit au
fond du miroir, il se peut qu'il soit un émissaire de cet espace évident et
caché. Il y a cependant une différence: il est là en chair et en os; il surgit du
dehors, au seuil de l'aire représentée; il est indubitable -non pas l'effet
probable mais irruption. Le miroir, en faisant voir, au-delà même des murs de
l'atelier, ce qui se passe en avant du tableau, fait osciller, dans sa dimension
sagittale, l'intérieur et l'extérieur. Un pied sur la marche, et le corps
entièrement de profil, le visiteur ambigu entre et sort à la fois, dans un
balancement immobile. Il l'épèle sur place, mais dans la réalité sombre de
son corps, le mouvement instantané des images qui traversent la pièce,
pénètrent le miroir, s'y réfléchissent et en rejaillissent comme des espèces
visibles, nouvelles et identiques. Pâles, minuscules, ces silhouettes dans la
glace sont récusées par la haute et solide stature de l'homme qui surgit dans
l'embrasure de la porte.

Mais il faut redescendre du fond du tableau vers le devant de la scène;
il faut quitter ce pourtour dont on vient de parcourir la volute. En partant du
regard du peintre, qui, à gauche, constitue comme un centre décalé, on
aperçoit d'abord l'envers de la toile, puis les tableaux exposés, avec au centre
le miroir, puis la porte ouverte, de nouveaux tableaux, mais dont une
perspective très aiguë ne laisse à voir que les cadres dans leur épaisseur,
enfin à l'extrême droite la fenêtre, ou plutôt l'échancrure par où se déverse la.
lumière. Cette coquille en hélice offre tout le cycle de la représentation : le
regard, la palette et le pinceau, la toile innocente de signes (ce sont les
instrumente matériels de la représentation), les tableaux, les reflets,
l'homme réel (la représentation achevée, mais comme affranchie de ses
contenus illusoires ou véritables qui lui sont juxtaposés); puis la
représentation se dénoue : on n'en voit plus que les cadres et cette lumière
qui baigne de l'extérieur les tableaux, mais que ceux-ci en retour doivent
reconstituer en leur espèce propre tout comme si elle venait d'ailleurs,
traversant leurs cadres de bois sombre. Et cette lumière, on la voit en effet
sur le tableau qui semble sourdre dans l'interstice d’un cadre; et de là elle
rejoint le front, les pommettes, les yeux, le regard du peintre qui tient d'une
main la palette, de l'autre le fin pinceau... Ainsi se ferme la volute, ou plutôt,
par cette lumière, elle s'ouvre.

Cette ouverture, ce n'est plus comme dans le fond, une porte qu'on a
tirée c'est la largeur même du tableau, et les regards qui y passent ne sont
pas d'un visiteur lointain. La frise qui occupe le premier et le second plan du
tableau représente, - si on y comprend le peintre- huit personnages. Cinq



d'entre eux la tête plus ou moins inclinée, tournée ou penchée, regardent à la
perpendiculaire du tableau. Le centre du groupe est occupé par la petite
infante, avec son ample robe grise et rose. La princesse tourne la tête vers la
droite du tableau, alors que son buste et les grands volants de la robe fuient
légèrement vers la gauche; mais le regard se dirige bien d'aplomb dans la
direction du spectateur qui se trouve en face du tableau. Une ligne médiane
partageant la toile en deux volets égaux passerait entre les deux yeux de
l'enfant. Son visage est au tiers de la hauteur totale du tableau. Si bien que là,
à n'en pas douter, réside le thème principal de la composition; là, l'objet
même de cette peinture. Comme pour le prouver et le souligner mieux
encore, l'auteur a eu recours à une figure traditionnelle : à côté du
personnage central, il en a placé un autre, agenouillé et qui le regarde.
Comme le donateur en prière, comme l'Ange saluant la Vierge, une
gouvernante à genoux tend les mains vers la princesse. Son visage se
découpe selon un profil parfait. Il est à la hauteur de celui de l'enfant. La
duègne regarde la princesse et ne regarde qu'elle. Un peu plus sur la droite,
une autre suivante, tournée elle aussi vers l'infante, légèrement inclinée
au-dessus d'elle, mais les yeux clairement dirigés vers l'avant, là où regardent
déjà le peintre et la princesse. Enfin deux groupes de deux personnages : l'un
est en retrait, l'autre composé de nains, est au tout premier plan. Dans
chaque couple, un personnage regarde en face, l'autre à droite ou à gauche.
Par leur position et par leur taille, ces deux groupes se répondent et forment
doublet: derrière, les courtisans (la femme, à gauche, regarde vers la droite);
devant, les nains (le garçon qui est à l'extrême droite regarde à l'intérieur du
tableau). Cet ensemble de personnages, ainsi disposés, peut constituer,
selon l'attention qu'on porte au tableau ou le centre de référence que l'on
choisit, deux figures. L'une serait un grand X; au point supérieur gauche, il y
aurait le regard du peintre, et à droite celui du courtisan; à la pointe inférieure,
du côté gauche, il y a le coin de la toile représentée à l'envers (plus
exactement le pied du chevalet); du côté droit, le nain (sa chaussure posée
sur le dos du chien). Au croisement de ces deux lignes, au centre de l'X, le
regard de l'infante. L'autre figure serait plutôt celle d'une vaste courbe; ses
deux bornes seraient déterminées par le peintre à gauche et le courtisan de
droite - extrémités hautes et reculées; le creux, beaucoup plus rapproché,
coïnciderait avec le visage de la princesse, et avec le regard que la duègne
dirige vers lui. Cette ligne souple dessine une vasque, qui tout à la fois
enserre et dégage, au milieu du tableau, l'emplacement du miroir.

Il y a donc deux centres qui peuvent organiser le tableau, selon que
l'attention du spectateur papillote et s'attache ici ou là. La princesse se tient
debout au milieu d'une croix de Saint-André qui tourne autour d'elle, avec le
tourbillon des courtisans, des suivantes, des animaux et des bouffons. Mais
ce pivotement est figé. Figé par un spectacle qui serait absolument invisible si
ces mêmes personnages, soudain immobiles, n'offraient comme au creux
d'une coupe la possibilité regarder au fond d'un miroir le double imprévu de



leur contemplation. Dans le sens de la profondeur, la princesse se superpose
au miroir; dans celui de la hauteur, c'est le reflet qui se superpose au visage.
Mais la perspective les rend très voisins l'un de l'autre. Or, de chacun d'eux
jaillit une ligne inévitable; l'une issue du miroir franchit toute l'épaisseur
représentée (et même davantage puisque le miroir troue le mur du fond et fait
naître derrière lui un autre espace); l'autre est plus courte; elle vient du
regard de l'enfant et ne traverse que le premier plan. Ces deux lignes
sagittales sont convergentes, selon un angle très aigu et le point de leur
rencontre, jaillissant de la toile, se fixe à l’avant du tableau, là à peu près d'où
nous le regardons. Point douteux puisque nous ne le voyons pas; point
inévitable et parfaitement défini cependant puisqu'il est prescrit par ces deux
figures maîtresses, et confirmé de-plus par d'autres pointillés adjacents qui
naissent du tableau et eux aussi s'en échappent.

Qu'y a-t-il enfin en ce lieu parfaitement inaccessible puisqu'il est
extérieur au tableau, mais prescrit par toutes les lignes de sa composition?
Quel est ce spectacle, qui sont ces visages qui se reflètent d'abord au fond
des prunelles de l'infante, puis des courtisans et du peintre, et finalement
dans la clarté lointaine du miroir? Mais la question aussitôt se dédouble : le
visage que réfléchit le miroir, c'est également celui qui le contemple; ce que
regardent tous les personnages du tableau, ce sont aussi bien les
personnages aux yeux de qui ils sont offerts comme une scène à contempler.
Le tableau en son entier regarde une scène -pour qui il est à son tour une
scène. Pure réciprocité que manifeste le miroir regardant et regardé, et dont
les deux moments sont dénoués aux deux angles du tableau : à gauche la
toile retournée, par laquelle le point extérieur devient pur spectacle; à droite le
chien allongé, seul élément du tableau qui ne regarde ni ne bouge, parce qu'il
n'est fait, avec ses gros reliefs et la lumière qui joue dans ses poils soyeux,
que pour être un objet à regarder.

Ce spectacle-en-regard, le premier coup d'œil sur le tableau nous a
appris de quoi il est fait. Ce sont les souverains. On les devine déjà dans le
regard respectueux de l'assistance, dans l'étonnement de l'enfant et des
nains. On les reconnaît, au bout du tableau, dans les deux petites silhouettes
que fait miroiter la glace. Au milieu de tous ces visages attentifs, de tous ces
corps parés, ils sont la plus pâle, la plus irréelle, la plus compromise de toutes
les images : un mouvement, un peu de lumière suffiraient à les faire
s'évanouir. De tous ces personnages en représentation, ils sont aussi les plus
négligés, car nul ne prête attention à ce reflet qui se glisse derrière tout le
monde et s'introduit silencieusement par un espace insoupçonné; dans la
mesure où ils sont visibles, ils sont la forme la plus frêle et la plus éloignée de
toute réalité. Inversement, dans la mesure où, résidant à l'extérieur du
tableau, ils sont retirés en une invisibilité essentielle, ils ordonnent autour
d'eux toute la représentation; c'est à eux qu'on fait face, vers eux qu'on se
tourne, à leurs veux qu'on présente la princesse dans sa robe de fête; de la
toile retournée à l'infante et de celle-ci au nain jouant à l'extrême droite, une



courbe se dessine (ou encore, la branche inférieure de l'X s'ouvre) pour
ordonner à leur regard toute la disposition du tableau, et faire apparaître ainsi
le véritable centre de la composition auquel le regard de l'infante et l'image
dans le miroir sont finalement soumis.

Ce centre est symboliquement souverain dans l'anecdote,puisqu'il est
occupé par le  roi Philippe IV et son épouse. Mais surtout, il l'est par la triple
fonction qu'il occupe par rapport au tableau. En lui viennent se superposer
exactement le regard du modèle au moment où on le peint, celui du
spectateur qui contemple la scène, et celui du peintre au moment où il
compose son tableau (non pas celui qui est représenté, mais celui qui est
devant nous et dont nous parlons). Ces trois fonctions, “regardantes”, se
confondent en un point extérieur au tableau : c'est-à-dire idéal par rapport à
ce qui est représenté, mais parfaitement réel puisque c'est à partir de lui que
devient possible la représentation. Dans cette réalité même, il ne peut
pas ne pas être invisible. Et cependant, cette réalité est projetée à l'intérieur
du tableau, - projetée et diffractée en trois figures qui correspondent aux trois
fonctions de ce point idéal et réel. Ce sont : à gauche le peintre avec sa
palette à la main (autoportrait de l'auteur du tableau); à droite le visiteur, un
pied sur la marche prêt à entrer dans la pièce; il prend à revers toute la
scène, mais voit de face le couple royal, qui est le spectacle même; au centre
enfin, le reflet du roi et de la reine, parés, immobiles, dans l'attitude des
modèles patients.

Reflet qui montre naïvement, et dans l'ombre, ce que tout le monde
regarde au premier plan. Il restitue comme par enchantement ce qui manque
à chaque regard : à celui du peintre, le modèle que recopie là-bas sur le
tableau son double représenté; à celui du roi, son portrait qui s'achève sur ce
versant de la toile qu'il ne peut percevoir d'où il est; à celui du spectateur, le
centre réel de la scène, dont il a pris la. place comme par effraction. Mais
peut-être, cette générosité du miroir est-elle feinte; peut-être cache-t-il autant
et plus qu'il ne manifeste. La place où trône le roi avec son épouse est aussi
bien celle de l'artiste et celle du spectateur : au fond du miroir pourraient
apparaître - devraient apparaître - le visage anonyme du passant et celui de
Vélasquez. Car la fonction de ce reflet est d'attirer à l'intérieur du tableau ce
qui lui est intimement étranger : le regard qui l'a organisé et celui pour lequel il
se déploie. Mais parce qu'ils sont présents dans le tableau, à droite et à
gauche, l'artiste et le visiteur ne peuvent être logés dans le miroir : tout
comme le roi apparaît au fond de la glace dans la mesure même où il
n'appartient pas au tableau.

Dans la grande volute qui parcourait le périmètre de l'atelier, depuis le
regard du peintre, sa palette et sa main en arrêt jusqu'aux tableaux achevés,
la représentation naissait, s'accomplissait pour se défaire à nouveau dans la
lumière; le cycle était parfait. En revanche, les lignes qui traversent la
profondeur du tableau sont incomplètes; il leur manque à toutes une partie de
leur trajet. Cette lacune est due à l'absence du roi, - absence qui est un



artifice du peintre. Mais cet artifice recouvre et désigne une vacance qui, elle,
est immédiate : celle du peintre et du spectateur quand ils regardent ou
composent le tableau. C'est que peut-être, en ce tableau, comme en toute
représentation dont il est pour ainsi dire l'essence manifestée, l'invisibilité
profonde de ce qu'on voit est solidaire de l'invisibilité de celui qui voit, - malgré
les miroirs, les reflets, les imitations, les portraits. Tout autour de la scène sont
déposés les signes et les formes successives de la représentation; mais le
double rapport de la représentation à son modèle et à son souverain, à son
auteur comme à celui à qui on en fait offrande, ce rapport est nécessairement
interrompu. Jamais il ne peut être présent sans reste, fût-ce dans une
représentation qui se donnerait elle-même en spectacle. Dans la profondeur
qui traverse la toile, la creuse fictivement, et la projette en avant d'elle-même,
il n'est pas possible que le pur bonheur de l'image offre jamais en pleine
lumière le maître qui représente et le souverain qu'on représente.

Peut-être y a-t-il, dans ce tableau de Vélasquez, comme la
représentation de la représentation classique, et la définition de l'espace
qu'elle ouvre. Elle entreprend en effet de s'y représenter en tous ses
éléments, avec ses images, les regards auxquels elle s'offre, les visages
qu'elle rend visibles, les gestes qui la font naître. Mais là, dans cette
dispersion qu'elle recueille et étale tout ensemble, un vide essentiel est
impérieusement indiqué de toutes parts : la disparition nécessaire de ce qui la
fonde, - de celui à qui elle ressemble et de celui aux yeux de qui elle n'est que
ressemblance. Ce sujet même - qui est le même - a été élidé. Et libre enfin de
ce rapport qui l'enchaînait, la représentation Ileut se donner comme pure
représentation.


