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Le peintre est Iégérement en retrait du tableau. Il jette un coup d'oeil
sur le modéle; peut-étre s'agit-il d'ajouter une derniére touche, mais il se peut
aussi que le premier trait encore n'ait pas été posé. Le bras qui tient le
pinceau est replié sur la gauche, dans la direction de la palette; il est, pour un
instant, immobile entre la toile et les couleurs. Cette main habile est
suspendue au regard; et le regard, en retour, repose sur le geste arrété. Entre
la fine pointe du pinceau et I'acier du regard, le spectacle va libérer son
volume.

Non sans un systéme subtil d'esquives. En prenant un peu de
distance, le peintre s'est placé a cété de I'ouvrage auquel il travaille.
C'est-a-dire que pour le spectateur qui actuellement le regarde, il est a droite
de son tableau qui, lui, occupe toute I'extréme gauche. A ce méme
spectateur, le tableau tourne le dos : on ne peut en percevoir que l'envers,
avec l'immense chassis qui le soutient. Le peintre, en revanche, est
parfaitement visible dans toute sa stature; en tout cas, il n'est pas masqué par
la haute toile -qui, peut-étre, va I'absorber tout a I'heure, lorsque, faisant un
pas vers elle, il se remettra a son travail; sans doute vient-il, a l'instant méme,
d'apparaitre aux yeux du spectateur, surgissant de cette sorte de grande cage
virtuelle que projette vers l'arriere la surface qu'il est en train de peindre. On
peut le voir maintenant, en un instant d'arrét, au centre neutre de cette
oscillation. Sa taille sombre, son visage clair sont mitoyens du visible et de
l'invisible: sortant de cette toile qui nous échappe, il €émerge a nos yeux; mais
lorsque bient6t il fera un pas vers la droite, en se dérobant a nos regards, il se
trouvera placeé juste en face de la toile qu'il est en train de peindre; il entrera
dans cette région ou son tableau, négligé un instant, va, pour lui, redevenir
visible sans ombre ni réticence. Comme si le peintre ne pouvait a la fois étre
vu sur le tableau ou il est représenté et voir celui ou il s'emploie a représenter
quelque chose. Il regne au seuil de ces deux visibilités incompatibles.

Le peintre regarde, le visage Iégérement tourné et la téte penchée vers
I'épaule. Il fixe un point invisible, mais que nous, les spectateurs, nous
pouvons aisément assigner puisque ce point, c'est nous-mémes : notre corps,
notre visage, nos yeux. Le spectacle qu'il observe est donc deux fois invisible:
puisqu'il n'est pas représenté dans I'espace du tableau, et puisqu'il se situe
précisément en ce point aveugle, en cette cache essentielle ou se dérobe
pour nous-mémes notre regard au moment ou nous regardons. Et pourtant,
cette invisibilité, comment pourrions-nous éviter de la voir, Ia sous nos yeux,
puisqu'elle a dans le tableau lui-méme son sensible équivalent, sa figure
scellée? On pourrait en effet deviner ce que le peintre regarde, s'il était
possible de jeter les yeux sur la toile a laquelle il s'applique; mais de celle-ci
on n'apercoit que la trame, les montants a I'horizontale, et, a la verticale,
I'oblique du chevalet. Le haut rectangle monotone qui occupe toute la partie
gauche du tableau réel, et qui figure I'envers de la toile représentée, restitue



sous les espéces d'une audace l'invisibilité en profondeur de ce que l'artiste
contemple : cet espace ou nous sommes, que nous sommes. Des yeux du
peintre a ce qu'il regarde, une ligne impérieuse est tracée que nous ne
saurions éviter, nous qui regardons : elle traverse le tableau réel et rejoint en
avant de sa surface ce lieu d'ou nous voyons le peintre qui nous observe; ce
pointillé nous atteint immanquablement et nous lie a la représentation du
tableau.

En apparence, ce lieu est simple; il est de pure réciprocité : nous
regardons un tableau d'ou un peintre a son tour nous contemple. Rien de plus
qu'un face a face, que des yeux qui se surprennent, que des regards droits
qui en se croisant se superposent. Et pourtant cette mince ligne de visibilité
en retour enveloppe tout un réseau complexe d'incertitudes, d'échanges et
d'esquives. Le peintre ne dirige les yeux vers nous que dans la mesure ou
nous nous trouvons a la place de son motif. Nous autres, spectateurs, nous
sommes en sus. Accueillis sous ce regard, nous sommes chasseés par lui,
remplacés par ce qui de tout temps s'est trouvé la avant nous : par le modéle
lui-méme. Mais inversement, le regard du peintre adressé hors du tableau au
vide qui lui fait face accepte autant de modéles qu'il lui vient de spectateurs;
en ce lieu précis, mais indifférent, le regardant et le regardé s'échangent sans
cesse. Nul regard n'est stable, ou plutdt, dans le sillon neutre du regard qui
transperce la toile a la perpendiculaire, le sujet et I'objet, le spectateur et le
modéle inversent leur réle a l'infini. Et la grande toile retournée a I'extréme
gauche du tableau exerce la sa seconde fonction : obstinément invisible, elle
empéche que soit jamais repérable ni définitivement établi le rapport des
regards. La fixité opaque qu'elle fait régner d'un cb6té rend pour toujours
instable le jeu des métamorphoses qui au centre s'établit entre le spectateur
et le modéle. Parce que nous ne voyons que cet envers, nous ne savons qui
nous sommes, ni ce que nous faisons. Vus ou voyant? Le peintre fixe
actuellement un lieu qui d'instant en instant ne cesse de changer de contenu,
de forme, de visage, d'identité. Mais I'immobilité attentive de ses yeux renvoie
a une autre direction qu'ils ont suivie souvent déja, et que bientdét, a n'en pas
douter, ils vont reprendre : celle de la toile immobile sur laquelle se trace, est
tracé peut-étre depuis longtemps et pour toujours, un portrait qui ne s'effacera
jamais plus. Si bien que le regard souverain du peintre commande un triangle
virtuel, qui définit en son parcours ce tableau d'un tableau : au sommet - seul
point visible - les yeux de l'artiste; a la base, d'un c6té, 'emplacement
invisible du modéle, de l'autre la figure probablement esquissée sur la toile
retournée.

Au moment ou ils placent le spectateur dans le champ de leur regard,
les yeux du peintre le saisissent, le contraignent a entrer dans le tableau, lui
assignent un lieu a la fois privilégié et obligatoire, prélévent sur lui sa
lumineuse et visible espéce, et la projettent sur la surface inaccessible de la
toile retournée. Il voit son invisibilité rendue visible pour le peintre et
transposée en une image définitivement invisible pour lui-méme. Surprise qui



est multipliée et rendue plus inévitable encore par un piége marginal. A
I'extréme droite, le tableau recgoit sa lumiéere d'une fenétre représentée selon
une perspective trés courte; on n'en voit guére que I'embrasure; si bien que le
flux de lumiére qu'elle répand largement baigne a la fois, d'une méme
générosité, deux espaces voisins, entrecroisés, mais irréductibles : la surface
de la toile, avec le volume qu'elle représente (c'est-a-dire I'atelier du peintre,
ou le salon dans lequel il a installé son chevalet), et en avant de cette surface
le volume réel qu'occupe le spectateur (ou encore le site irréel du modeéle). Et
parcourant la piece de droite a gauche, la vaste lumiere dorée emporte a la
fois le spectateur vers le peintre, et le modele vers la toile; c'est elle aussi qui,
en éclairant le peintre, le rend visible au spectateur et fait briller comme
autant de lignes d'or aux yeux du modele le cadre de la toile énigmatique ou
son image, transportée, va se trouver enclose. Cette fenétre extréme,
partielle, a peine indiquée, libére un jour entier et mixte qui sert de lieu
commun a la représentation. Elle équilibre, a I'autre bout du tableau, la toile
invisible : tout comme celle-ci, en tournant le dos aux spectateurs, se replie
contre le tableau qui la représente et forme, par la superposition de son
envers visible sur la surface du tableau porteur, le lieu, pour nous
inaccessible, ou scintille I'image par excellence, de méme la fenétre, pure
ouverture, instaure un espace aussi manifeste que l'autre est celé; aussi
commun au peintre, aux personnages, aux modeéles, aux spectateurs, que
I'autre est solitaire (car nul ne le regarde, pas méme le peintre). De la droite,
s'épanche par une fenétre invisible le pur volume d'une lumiére qui rend
visible toute représentation; a gauche s'étend la surface qui esquive, de
I'autre c6té de sa trop visible trame, la représentation qu'elle porte. La
lumiere, en inondant la scéne (je veux dire aussi bien la piéce que la toile, la
piece représentée sur la toile, et la piéce ou la toile est placée), enveloppe les
personnages et les spectateurs et les emporte, sous le regard du peintre, vers
le lieu ou son pinceau va les représenter. Mais ce lieu nous est dérobé. Nous
nous regardons regardés par le peintre, et rendus visibles a ses yeux par la
méme lumiére qui nous le fait voir. Et au moment ou nous allons nous saisir
transcrits par sa main comme dans un miroir nous ne pouvons surprendre de
celui-ci que I'envers morne. L'autre c6té d'une psyché.

Or, exactement en face des spectateurs - de nous-mémes -, sur le mur
qui constitue le fond de la piéce, I'auteur a représenté une série de tableaux;
et voila que parmi toutes ces toiles suspendues, I'une d'entre elles brille d'un
éclat singulier. Son cadre est plus large, plus sombre que celui des autres;
cependant une fine ligne blanche le double vers l'intérieur, diffusant sur toute
sa surface un jour malaisé assigner; car il ne vient de nulle part, sinon d'un
espace qui lui serait intérieur. Dans ce jour étrange apparaissent deux
silhouettes et au-dessus d'elles, un peu vers l'arriere, un lourd rideau de
pourpre. Les autres tableaux ne donnent guere a voir que quelques taches
plus péles a la limite d'une nuit sans profondeur. Celui-ci au contraire s'ouvre
sur un espace en recul ou des formes reconnaissables s'étagent dans une



clarté qui n'appartient qu'a lui. Parmi tous ces éléments qui sont destinés a
offrir des représentations, mais les contestent, les dérobent, les esquivent par
leur position ou leur distance, celui-ci est le seul qui fonctionne en toute
honnéteté et qui donne a voir ce qu'il doit montrer. En dépit de son
éloignement, en dépit de I'ombre qui I'entoure. Mais ce n'est pas un tableau,
c'est un miroir. Il offre enfin cet enchantement du double que refusaient aussi
bien les peintures éloignées que la lumiere du premier plan avec la toile
ironique.

De toutes les représentations que représente le tableau, il est la seule
visible; mais nul ne le regarde. Debout a c6té de sa toile, et I'attention toute
tirée vers son modeéle, le peintre ne peut voir cette glace qui brille doucement
derriére lui. Les autres personnages du tableau sont pour la plupart tournés
eux aussi vers ce qui doit se passer en avant, - vers la claire invisibilité qui
borde la toile, vers ce balcon de lumiére ou leurs regards ont a voir ceux qui
les voient, et non vers ce creux sombre par quoi se ferme la chambre ou ils
sont représentés. Il y a bien quelques tétes qui s'offrent de profil : mais
aucune n'est suffisamment détournée pour regarder, au fond de la piéce, ce
miroir désolé, petit rectangle luisant, qui n'est rien d'autre que visibilité, mais
sans aucun regard qui puisse s'en emparer, la rendre actuelle, et jouir du fruit,
mar tout a coup, de son spectacle.

Il faut reconnaitre que cette indifférence n'a d'égale que la sienne. Il ne
reflete rien, en effet, de ce qui se trouve dans le méme espace que lui : ni le
peintre qui lui tourne le dos, ni les personnages au centre de la piéce. En sa
claire profondeur, ce n'est pas le visible qu'il mixe. Dans la peinture
hollandaise, il était de tradition que les miroirs jouent un réle de redoublement
. ils répétaient ce qui était donné une premiere fois dans le tableau, mais a
I'intérieur d'un espace irréel, modifié, rétréci, recourbé. On y voyait la méme
chose que dans la premiére instance du tableau, mais décomposée et
recomposée selon une autre loi. Ici le miroir ne dit rien de ce qui a été déja
dit. Sa position pourtant est a peu prés centrale : son bord supérieur est
exactement sur la ligne qui partage en deux la hauteur du tableau, il occupe
sur le mur du fond (ou du moins sur la part de celui-ci qui est visible) une
position médiane; il devrait donc étre traversé par les mémes lignes
perspectives que le tableau lui-méme; on pourrait s'attendre qu'un méme
atelier, un méme peintre, une méme toile se disposent en lui selon un espace
identique; il pourrait étre le double parfait.

Or, il ne fait rien voir de ce que le tableau lui-méme représente. Son
regard immobile va saisir au-devant du tableau, dans cette région
nécessairement invisible qui en forme la face extérieure, les personnages qui
y sont disposés. Au lieu de tourner autour des objets visibles, ce miroir
traverse tout le champ de la représentation, négligeant ce qu'il pourrait y
invisibilité qu'il surmonte n'est pas celle du caché: il ne contourne pas un
obstacle, il ne détourne pas une perspective, il s'adresse a ce qui est invisible



a la fois par la structure du tableau et par son existence comme peinture. Ce
qui se refléte en lui, c'est ce que tous les personnages de la toile sont en,
train de fixer, le regard droit devant eux; c'est donc ce qu'on pourrait voir si la
toile se prolongeait vers l'avant, descendant plus bas, jusqu'a envelopper les
personnages qui servent de modéles au peintre. Mais c'est aussi, puisque la
toile s'arréte la, donnant a voir le peintre et son atelier, ce qui est extérieur au
tableau, dans la mesme ou il est tableau, c'est-a-dire fragment rectangulaire
de lignes et de couleurs chargé de représenter quelque chose aux yeux de
tout spectateur possible. Au fond de la piéce, ignoré de tous, le miroir
inattendu fait luire les figures que regarde le peintre (le peintre en sa réalité
représentée, objective, de peintre au travail); mais aussi bien les figures qui
regardent le peintre (en cette réalité matérielle que les lignes et les couleurs
ont déposée sur la toile). Ces deux figures sont aussi inaccessibles l'une que
I'autre, mais de facon différente : la premiére par un effet de composition qui
est propre au tableau; la seconde par la loi qui préside a I'existence méme de
tout tableau en général. Ici, le jeu de la représentation consiste a amener
I'une a la place de l'autre, dans une superposition instable, ces deux formes
de l'invisibilité, - et de les rendre aussitét a I'autre extrémité du tableau - a ce
pole qui est le plus hautement représenté : celui d'une profondeur de reflet au
creux d'une profondeur de tableau. Le miroir assure une métathése de la
visibilité qui entame a la fois l'espace représenté dans le tableau et sa nature
de représentation; il fait voir, au centre de la toile, ce qui du tableau est deux
fois nécessairement invisible.

Etrange facon d'appliquer au pied de la lettre, mais en le retournant, le
conseil que le vieux Pachero avait donné, parait-il, a son éleve, lorsqu'il
travaillait dans I'atelier de Séville : « L'image doit sortir du cadre. »

Mais peut-étre est-il temps de nommer enfin cette image qui apparait
au fond du miroir, et que le peintre contemple en avant du tableau. Peut-étre
vaut-il mieux fixer une bonne fois l'identité des personnages présents ou
indiqués, pour ne pas nous embrouiller a I'infini dans ces désignations
flottantes, un peu abstraites, toujours susceptibles d'équivoques et de
dédoublements : « le peintre », « les personnages », « les modéles », « les
spectateurs », « les images ». Au lieu de poursuivre sans terme un langage
fatalement inadéquat au visible, il suffirait de dire que Vélasquez a composé
un tableau; qu'en ce tableau il s'est représenté lui-méme, dans son atelier, ou
dans un salon de I'Escurial, en train de peindre deux personnages que
l'infante Marguerite vient contempler, entourée de duégnes, de Suivantes, de
courtisans et de nains; qu'a ce groupe on peut tres précisément attribuer des
noms : la tradition reconnait ici dona Maria Agustina Sarmiente, la-bas Niéto,
au premier plan Nicolaso Pertusato, bouffon italien. Il suffirait d'ajouter que les
deux personnages qui servent de modéles au peintre ne sont pas visibles, au



moins directement; mais qu'on peut les apercevoir dans une glace; qu'il s'agit
a n'en pas douter du roi Philippe IV et de son épouse Marianna.

Ces noms propres formeraient d'utiles repéres, éviteraient des
désignations ambigués; ils nous diraient en tout cas ce que regarde le peintre,
et avec lui la plupart des personnages du tableau. Mais le rapport du langage
a la peinture est un rapport infini. Non pas que la parole soit imparfaite, et en
face du visible dans un déficit qu'elle s'efforcerait en vain de rattraper. lls sont
irréductibles 'un a l'autre : on a beau dire ce qu'on voit, ce qu'on voit ne loge
jamais dans ce qu'on dit, et on a beau faire voir, par des images, des
métaphores, des comparaisons, ce qu'on est en train de dire, le lieu ou elles
resplendissent n'est pas celui que déploient les yeux, mais celui que
définissent les successions de la syntaxe. Or le-nom propre, dans ce jeu,
n'est qu'un artifice : il permet de montrer du doigt, c'est-a-dire de faire passer
subrepticement de I'espace ou I'on parle a I'espace ou I'on regarde,
c'est-a-dire de les refermer commodément I'un sur I'autre comme s'ils étaient
adéquats. Mais si on veut maintenir ouvert le rapport du langage et du visible,
si on veut parler non pas a I'encontre mais a partir de leur incompatibilité, de
maniére-a -rester au plus proche de I'un et de I'autre, alors il faut effacer les
noms propres et se maintenir dans l'infini de la tache. C'est peut-étre par
I'intermédiaire de ce langage gris, anonyme, toujours méticuleux et répétitif
parce que trop large, que la peinture, petit a petit, allumera ses clartés.

Il faut donc feindre de ne pas savoir qui se reflétera au tond de la
glace, et interroger ce reflet au ras de son existence.

D'abord il est I'envers de la grande toile représentée a gauche.
L'envers ou plutét I'endroit, puisqu'il montre de face ce qu'elle cache par sa
position. De plus, il s'oppose a la fenétre et la renforce. Comme elle, il est un
lieu commun au tableau et a ce qui lui est extérieur. Mais la fenétre opére par
le mouvement continu d'une effusion qui, de droite a gauche, réunit aux
personnages attentifs, au peintre, au tableau, le spectacle qu'ils contemplent;
le miroir, lui, par un mouvement violent, instantané, et de pure surprise, va
chercher en avant du tableau ce qui est regardé, mais non visible, pour le
rendre, au bout de la profondeur fictive, visible mais indifférent a tous les
regards. Le pointillé impérieux qui est tracé entre le reflet et ce qu'il reflete
coupe a la perpendiculaire le flux latéral de la lumiére. Enfin - et C'est la
troisieme fonction de ce miroir- il jouxte une porte qui s'ouvre comme lui dans
le mur du fond. Elle découpe elle aussi un rectangle clair dont la lumiére mate
ne rayonne pas dans la piéce. Ce ne serait qu'un aplot doré, s'il n'était creusé
vers l'extérieur, par un battant sculpté, la courbe d'un rideau et I'ombre de
plusieurs marches. La commence un corridor; mais au lieu de se perdre parmi
I'obscurité, il se dissipe dans un éclatement jaune ou la lumiére, sans entrer,
tourbillonne sur elle-méme et repose. Sur ce fond, a la fois proche et sans
limite, un homme détache sa haute silhouette; il est vu de profil; d'une main, il
retient le poids d'une tenture; ses pieds sont posés sur deux marches
différentes; il a le genou fléchi. Peut-étre va-t-il entrer dans la piéce; peut-étre



se borne-t-il a épier ce qui se passe a l'intérieur, content de surprendre sans
étre observé. Comme Je miroir, il fixe I'envers de la scene : pas plus qu'au
miroir, on ne préte attention a lui. On ne sait d'ou il vient; on peut supposer
qgu'en suivant d'incertains corridors, il a contourné la piéce ou les
personnages sont réunis et ou travaille le peintre; peut-étre était-il lui aussi,
tout a I'heure, sur le devant de la scéne dans la région invisible que
contemplent tous les yeux du tableau. Comme les images qu’on apergoit au
fond du miroir, il se peut qu'il soit un émissaire de cet espace évident et
caché. Il y a cependant une différence: il est la en chair et en os; il surgit du
dehors, au seuil de l'aire représentée; il est indubitable -non pas I'effet
probable mais irruption. Le miroir, en faisant voir, au-dela méme des murs de
I'atelier, ce qui se passe en avant du tableau, fait osciller, dans sa dimension
sagittale, l'intérieur et I'extérieur. Un pied sur la marche, et le corps
entierement de profil, le visiteur ambigu entre et sort a la fois, dans un
balancement immobile. Il I'épéle sur place, mais dans la réalité sombre de
son corps, le mouvement instantané des images qui traversent la piece,
pénétrent le miroir, s'y réfléchissent et en rejaillissent comme des espéces
visibles, nouvelles et identiques. Pales, minuscules, ces silhouettes dans la
glace sont récusées par la haute et solide stature de 'homme qui surgit dans
I'embrasure de la porte.

Mais il faut redescendre du fond du tableau vers le devant de la scéne;
il faut quitter ce pourtour dont on vient de parcourir la volute. En partant du
regard du peintre, qui, a gauche, constitue comme un centre décalé, on
apercoit d'abord I'envers de la toile, puis les tableaux exposés, avec au centre
le miroir, puis la porte ouverte, de nouveaux tableaux, mais dont une
perspective trés aigué ne laisse a voir que les cadres dans leur épaisseur,
enfin a I'extréme droite la fenétre, ou plutdt I'échancrure par ou se déverse la.
lumiére. Cette coquille en hélice offre tout le cycle de la représentation : le
regard, la palette et le pinceau, la toile innocente de signes (ce sont les
instrumente matériels de la représentation), les tableaux, les reflets,
I'hnomme réel (la représentation achevée, mais comme affranchie de ses
contenus illusoires ou véritables qui lui sont juxtaposés); puis la
représentation se dénoue : on n'en voit plus que les cadres et cette lumiére
qui baigne de I'extérieur les tableaux, mais que ceux-ci en retour doivent
reconstituer en leur espéce propre tout comme si elle venait d'ailleurs,
traversant leurs cadres de bois sombre. Et cette lumiére, on la voit en effet
sur le tableau qui semble sourdre dans l'interstice d’'un cadre; et de la elle
rejoint le front, les pommettes, les yeux, le regard du peintre qui tient d'une
main la palette, de l'autre le fin pinceau... Ainsi se ferme la volute, ou plutét,
par cette lumiere, elle s'ouvre.

Cette ouverture, ce n'est plus comme dans le fond, une porte qu'on a
tirée c'est la largeur méme du tableau, et les regards qui y passent ne sont
pas d'un visiteur lointain. La frise qui occupe le premier et le second plan du
tableau représente, - si on y comprend le peintre- huit personnages. Cinq



d'entre eux la téte plus ou moins inclinée, tournée ou penchée, regardent a la
perpendiculaire du tableau. Le centre du groupe est occupé par la petite
infante, avec son ample robe grise et rose. La princesse tourne la téte vers la
droite du tableau, alors que son buste et les grands volants de la robe fuient
légérement vers la gauche; mais le regard se dirige bien d'aplomb dans la
direction du spectateur qui se trouve en face du tableau. Une ligne médiane
partageant la toile en deux volets égaux passerait entre les deux yeux de
I'enfant. Son visage est au tiers de la hauteur totale du tableau. Si bien que I3,
a n'en pas douter, réside le théme principal de la composition; 1a, I'objet
méme de cette peinture. Comme pour le prouver et le souligner mieux
encore, l'auteur a eu recours a une figure traditionnelle : a cété du
personnage central, il en a placé un autre, agenouillé et qui le regarde.
Comme le donateur en priére, comme I'Ange saluant la Vierge, une
gouvernante a genoux tend les mains vers la princesse. Son visage se
découpe selon un profil parfait. Il est a la hauteur de celui de I'enfant. La
duégne regarde la princesse et ne regarde qu'elle. Un peu plus sur la droite,
une autre suivante, tournée elle aussi vers l'infante, Iégérement inclinée
au-dessus d'elle, mais les yeux clairement dirigés vers I'avant, la ou regardent
déja le peintre et la princesse. Enfin deux groupes de deux personnages : I'un
est en retrait, I'autre composé de nains, est au tout premier plan. Dans
chaque couple, un personnage regarde en face, l'autre a droite ou a gauche.
Par leur position et par leur taille, ces deux groupes se répondent et forment
doublet: derriére, les courtisans (la femme, a gauche, regarde vers la droite);
devant, les nains (le gargon qui est a I'extréme droite regarde a l'intérieur du
tableau). Cet ensemble de personnages, ainsi disposés, peut constituer,
selon Il'attention qu'on porte au tableau ou le centre de référence que I'on
choisit, deux figures. L'une serait un grand X; au point supérieur gauche, il y
aurait le regard du peintre, et a droite celui du courtisan; a la pointe inférieure,
du cété gauche, il y a le coin de la toile représentée a I'envers (plus
exactement le pied du chevalet); du cbté droit, le nain (sa chaussure posée
sur le dos du chien). Au croisement de ces deux lignes, au centre de I'X, le
regard de l'infante. L'autre figure serait plutét celle d'une vaste courbe; ses
deux bornes seraient déterminées par le peintre a gauche et le courtisan de
droite - extrémités hautes et reculées; le creux, beaucoup plus rapproché,
coinciderait avec le visage de la princesse, et avec le regard que la duegne
dirige vers lui. Cette ligne souple dessine une vasque, qui tout a la fois
enserre et dégage, au milieu du tableau, I'emplacement du miroir.

Il y a donc deux centres qui peuvent organiser le tableau, selon que
I'attention du spectateur papillote et s'attache ici ou la. La princesse se tient
debout au milieu d'une croix de Saint-André qui tourne autour d'elle, avec le
tourbillon des courtisans, des suivantes, des animaux et des bouffons. Mais
ce pivotement est figé. Figé par un spectacle qui serait absolument invisible si
ces mémes personnages, soudain immobiles, n'offraient comme au creux
d'une coupe la possibilité regarder au fond d'un miroir le double imprévu de



leur contemplation. Dans le sens de la profondeur, la princesse se superpose
au miroir; dans celui de la hauteur, c'est le reflet qui se superpose au visage.
Mais la perspective les rend trés voisins I'un de l'autre. Or, de chacun d'eux
jaillit une ligne inévitable; I'une issue du miroir franchit toute I'épaisseur
représentée (et méme davantage puisque le miroir troue le mur du fond et fait
naitre derriére lui un autre espace); I'autre est plus courte; elle vient du
regard de I'enfant et ne traverse que le premier plan. Ces deux lignes
sagittales sont convergentes, selon un angle trés aigu et le point de leur
rencontre, jaillissant de la toile, se fixe a I'avant du tableau, la a peu prés d'ou
nous le regardons. Point douteux puisque nous ne le voyons pas; point
inévitable et parfaitement défini cependant puisqu'il est prescrit par ces deux
figures maitresses, et confirmé de-plus par d'autres pointillés adjacents qui
naissent du tableau et eux aussi s'en échappent.

Qu'y a-t-il enfin en ce lieu parfaitement inaccessible puisqu'il est
extérieur au tableau, mais prescrit par toutes les lignes de sa composition?
Quel est ce spectacle, qui sont ces visages qui se reflétent d'abord au fond
des prunelles de l'infante, puis des courtisans et du peintre, et finalement
dans la clarté lointaine du miroir? Mais la question aussitét se dédouble : le
visage que réfléchit le miroir, c'est également celui qui le contemple; ce que
regardent tous les personnages du tableau, ce sont aussi bien les
personnages aux yeux de qui ils sont offerts comme une scéne a contempler.
Le tableau en son entier regarde une scéne -pour qui il est a son tour une
scene. Pure réciprocité que manifeste le miroir regardant et regardé, et dont
les deux moments sont dénoués aux deux angles du tableau : a gauche la
toile retournée, par laquelle le point extérieur devient pur spectacle; a droite le
chien allongé, seul élément du tableau qui ne regarde ni ne bouge, parce qu'il
n'est fait, avec ses gros reliefs et la lumiére qui joue dans ses poils soyeux,
que pour étre un objet a regarder.

Ce spectacle-en-regard, le premier coup d'ceil sur le tableau nous a
appris de quoi il est fait. Ce sont les souverains. On les devine déja dans le
regard respectueux de I'assistance, dans I'étonnement de I'enfant et des
nains. On les reconnait, au bout du tableau, dans les deux petites silhouettes
que fait miroiter la glace. Au milieu de tous ces visages attentifs, de tous ces
corps pares, ils sont la plus péle, la plus irréelle, la plus compromise de toutes
les images : un mouvement, un peu de lumiére suffiraient a les faire
s'évanouir. De tous ces personnages en représentation, ils sont aussi les plus
négligés, car nul ne préte attention a ce reflet qui se glisse derriére tout le
monde et s'introduit silencieusement par un espace insoupgonné; dans la
mesure ou ils sont visibles, ils sont la forme la plus fréle et la plus éloignée de
toute réalité. Inversement, dans la mesure ou, résidant a I'extérieur du
tableau, ils sont retirés en une invisibilité essentielle, ils ordonnent autour
d'eux toute la représentation; c'est a eux qu'on fait face, vers eux qu'on se
tourne, a leurs veux qu'on présente la princesse dans sa robe de féte; de la
toile retournée a l'infante et de celle-ci au nain jouant a I'extréme droite, une



courbe se dessine (ou encore, la branche inférieure de I'X s'ouvre) pour
ordonner a leur regard toute la disposition du tableau, et faire apparaitre ainsi
le véritable centre de la composition auquel le regard de l'infante et I'image
dans le miroir sont finalement soumis.

Ce centre est symboliquement souverain dans I'anecdote,puisqu'il est
occupé par le roi Philippe IV et son épouse. Mais surtout, il I'est par la triple
fonction qu'il occupe par rapport au tableau. En lui viennent se superposer
exactement le regard du modéle au moment ou on le peint, celui du
spectateur qui contemple la scene, et celui du peintre au moment ou il
compose son tableau (non pas celui qui est représenté, mais celui qui est
devant nous et dont nous parlons). Ces trois fonctions, “regardantes”, se
confondent en un point extérieur au tableau : c'est-a-dire idéal par rapport a
ce qui est représenté, mais parfaitement réel puisque c'est a partir de lui que
devient possible la représentation. Dans cette réalité méme, il ne peut
pas ne pas étre invisible. Et cependant, cette réalité est projetée a l'intérieur
du tableau, - projetée et diffractée en trois figures qui correspondent aux trois
fonctions de ce point idéal et réel. Ce sont : a gauche le peintre avec sa
palette a la main (autoportrait de I'auteur du tableau); a droite le visiteur, un
pied sur la marche prét a entrer dans la piéce; il prend a revers toute la
scene, mais voit de face le couple royal, qui est le spectacle méme; au centre
enfin, le reflet du roi et de la reine, parés, immobiles, dans l'attitude des
modeéles patients.

Reflet qui montre naivement, et dans lI'ombre, ce que tout le monde
regarde au premier plan. Il restitue comme par enchantement ce qui manque
a chaque regard : a celui du peintre, le modéle que recopie la-bas sur le
tableau son double représenté; a celui du roi, son portrait qui s'achéve sur ce
versant de la toile qu'il ne peut percevoir d'ou il est; a celui du spectateur, le
centre réel de la scéne, dont il a pris la. place comme par effraction. Mais
peut-étre, cette générosité du miroir est-elle feinte; peut-étre cache-t-il autant
et plus qu'il ne manifeste. La place ou tréne le roi avec son épouse est aussi
bien celle de l'artiste et celle du spectateur : au fond du miroir pourraient
apparaitre - devraient apparaitre - le visage anonyme du passant et celui de
Vélasquez. Car la fonction de ce reflet est d'attirer a I'intérieur du tableau ce
qui lui est intimement étranger : le regard qui I'a organisé et celui pour lequel il
se déploie. Mais parce qu'ils sont présents dans le tableau, a droite et a
gauche, l'artiste et le visiteur ne peuvent étre logés dans le miroir : tout
comme le roi apparait au fond de la glace dans la mesure méme ou il
n'appartient pas au tableau.

Dans la grande volute qui parcourait le périmétre de I'atelier, depuis le
regard du peintre, sa palette et sa main en arrét jusqu'aux tableaux achevés,
la représentation naissait, s'accomplissait pour se défaire a nouveau dans la
lumiére; le cycle était parfait. En revanche, les lignes qui traversent la
profondeur du tableau sont incomplétes; il leur manque a toutes une partie de
leur trajet. Cette lacune est due a I'absence du roi, - absence qui est un



artifice du peintre. Mais cet artifice recouvre et désigne une vacance qui, elle,
est immédiate : celle du peintre et du spectateur quand ils regardent ou
composent le tableau. C'est que peut-étre, en ce tableau, comme en toute
représentation dont il est pour ainsi dire I'essence manifestée, l'invisibilité
profonde de ce qu'on voit est solidaire de l'invisibilité de celui qui voit, - malgré
les miroirs, les reflets, les imitations, les portraits. Tout autour de la scéne sont
déposés les signes et les formes successives de la représentation; mais le
double rapport de la représentation a son modeéle et a son souverain, a son
auteur comme a celui a qui on en fait offrande, ce rapport est nécessairement
interrompu. Jamais il ne peut étre présent sans reste, fat-ce dans une
représentation qui se donnerait elle-méme en spectacle. Dans la profondeur
qui traverse la toile, la creuse fictivement, et la projette en avant d'elle-méme,
il n'est pas possible que le pur bonheur de l'image offre jamais en pleine
lumiére le maitre qui représente et le souverain qu'on représente.

Peut-étre y a-t-il, dans ce tableau de Vélasquez, comme la
représentation de la représentation classique, et la définition de I'espace
qgu'elle ouvre. Elle entreprend en effet de s'y représenter en tous ses
éléments, avec ses images, les regards auxquels elle s'offre, les visages
gu'elle rend visibles, les gestes qui la font naitre. Mais la, dans cette
dispersion qu'elle recueille et étale tout ensemble, un vide essentiel est
impérieusement indiqué de toutes parts : la disparition nécessaire de ce qui la
fonde, - de celui a qui elle ressemble et de celui aux yeux de qui elle n'est que
ressemblance. Ce sujet méme - qui est le méme - a été élidé. Et libre enfin de
ce rapport qui I'enchainait, la représentation lleut se donner comme pure
représentation.



