Entretien avec Francis Bacon

Marguerite Duras

- Je ne dessine pas. Je commence a faire toutes sortes de taches. J’attends ce que j’appelle
« I’accident » : la tache a partir de laquelle va partir le tableau. La tache c’est 1’accident. Mais
si on tient a 1’accident, si on croit qu’on comprend 1’accident, on va faire encore de
I’illustration, car la tache ressemble toujours a quelque chose.

On ne peut pas comprendre I’accident. Si on pouvait le comprendre, on comprendrait aussi
la fagon avec laquelle on va agir. Or cette fagon avec laquelle on va agir, c’est I’'imprévu, on
ne peut jamais la comprendre : « It’s basically the technical imagination » : « I’imagination
technique ». J’ai beaucoup cherché comment appeler cette fagon imprévisible avec laquelle on
va agir. Je n’ai jamais trouvé que ces mots-1a : imagination technique.

Vous comprenez, le sujet est toujours le méme. C’est le changement de 1’imagination
technique qui peut faire se « retourner » le sujet sur le systéme nerveux personnel.

Imaginez des sceénes extraordinaires, ce n’est pas intéressant du tout du point de vue de la
peinture, ¢ca n’est pas I’imagination. L’imagination véritable est construite par I’imagination
technique. Le reste ¢’est I’imagination imaginaire, ¢a ne meéne nulle part.

Je ne peux pas lire Sade pour cette raison. Ca ne me dégoiite pas complétement, mais ¢a
m’ennuie. De méme il y a des écrivains mondialement connus que je ne peux pas lire non
plus. Ils écrivent des choses qui sont des histoires sensationnelles, seulement ¢a. But They
have not the technical sensation.

C’est toujours par les techniciens qu’on trouve les vraies ouvertures. L’imagination
technique c’est I’instinct qui travaille hors des lois pour retourner le sujet sur le systeme
nerveux avec la force de la nature.

Il y a bien des jeunes peintres qui creusent la terre, prennent de la terre et ensuite exposent
cette terre dans une galerie de peinture. C’est béte et ¢a prouve le manque d’imagination
technique. C’est intéressant qu’ils aient I’envie de changer le sujet & un point tel qu’ils en
arrivent a ¢a : arracher un morceau de terre et le mettre sur un socle. Mais ce qu’il faudrait,
c’est que la « force » avec laquelle ils arrachent la terre se « retourne ». Que le morceau de
terre soit arraché, oui, mais qu’il soit arraché a leur systeme personnel et fait avec leur
imagination technique.

- La notion de progres dans la peinture est une fausse notion ?

- C’est une fausse notion. Prenez la peinture paléolithique du nord de I’Espagne — je ne me
rappelle pas du nom de la grotte. On trouve 1a, dans les figures, des mouvements qui jamais
n’ont ét¢ mieux saisis. Le futurisme est « entiérement » la. C’est la sténographie parfaite du
mouvement.

- La notion de progres personnel est-elle fausse aussi.

- Moins fausse. On travaille sur soi-méme pour se forcer a écorcher les choses de fagon de
plus en plus aigué.

- Le danger c’est quoi ?

- La systématisation. Et la croyance dans I’importance du sujet. Le sujet n’a aucune
importance.

Le talent peut régresser, repartir. Les exceptions de 1’histoire sont Michel-Ange, Le Titien,
Vélasquez, Goya, Rembrandt : jamais de régression.

- On progresse comment.

- Work, Work makes work. Vous étes d’accord ?



- Non. Il faut un départ. Sans quoi, inutile de travailler. Quand je lis certains livres je
trouve que, écrire d’une certaine facon, c’est encore moins écrire que de ne pas écrire du
tout. Que lire d’une certaine fagon c’est encore moins lire que de ne pas lire du tout, etc.

- Avec la peinture c’est pareil. Mais on ne sait jamais avec I’imagination technique, elle
peut dormir et un jour se réveiller. Le principal c’est qu’elle soit 1a.

- Revenons aux taches de couleur

- Oui. J’espére toujours qu’une tache va arriver sur laquelle je vais batir « 1’apparence ».

- Ce sont toujours les taches qui partent les premieres ?

- Presque toujours. Elles sont « les événements qui m’arrivent », mais qui arrivent par
moi, par mon systéme nerveux qui a été créé au moment de ma conception.

- Le « bonheur de peindre » est une notion aussi béte que celle du « bonheur d’écrire » ?

- Aussi béte.

- Vous sentez-vous en danger de mort lorsque vous peignez.

- Je deviens trés nerveux. Vous savez, Ingres, il pleurait pendant des heures avant de
commencer un tableau. Surtout un portrait.

- Goya est surnaturel.

- Peut-étre pas. Mais c’est fabuleux. Il a conjugué les formes avec ’air. Il semble que ses
peintures sont faites avec la matiére de I’air. C’est extraordinaire, fabuleux. Le plus grand
Goya pour moi est a Castres, La Junte des Philippines.

- Le peinture, dans le monde, ou en est-elle ?

- A un trés mauvais moment. Parce que le sujet était tellement difficile on est parti dans
’abstrait. Et logiquement, ¢a semblait étre le moyen vers lequel la peinture devait aller. Mais
comme dans 1’art abstrait on peut faire n’importe quoi, on arrive simplement a la décoration
alors, il semble que le sujet redevienne nécessaire parce que seul le sujet fait travailler tous les
instincts et chercher et trouver les moyens de I’exprimer, lui, le sujet. Vous voyez, nous
revenons a la technique.

- Vous n’avez jamais peint avant trente ans ?

- Non. Avant, j’étais un « drifter », comment traduisez-vous ?

- Dérivant.

- J’ai toujours regardé la peinture. Et a8 un moment donné je me suis dit : peut-&tre moi-
méme. J’ai mis quinze ans a essayer d’arriver a quelque chose. J’ai commencé a faire quelque
chose a quarante-cinq ans. La chance que j’ai eue c’est de ne jamais apprendre la peinture
avec des professeurs.

- La critique vis-a-vis de votre travail.

- Elle a toujours été contre moi. « Toujours », et « tous ». Depuis quelque temps il y en a
qui disent que je suis un génie, et d’autres choses comme ¢a, mais ¢ga compte pour rien. Je
serai mort avant de savoir qui je suis parce que pour le savoir il faut que le temps passe. C’est
uniquement avec le temps qu’on commence a voir la valeur.

- On a souvent parlé ensemble de « [’accident ».

- Je ne peux pas le définir. On ne peut que parler « autour ». Dans ses lettres, Van Gogh
n’a fait lui aussi que parler « autour de la peinture ». Ses « touches », a la fin de sa vie, la
force de ses touches ne relévent d’aucune explication.

- Essayer, de l'intérieur:

- Voila : si on prenait de la matiére et qu’on la jette contre un mur ou sur la toile on
trouverait tout de suite les traits du personnage qu’on voudrait retenir. Ce serait fait sans
volonté. On arriverait a un état immédiat du personnage et cela hors de I’illustration du sujet.
Quand des peintres qui repeignent les appartements font des taches sur le mur avant de
commencer leur travail il s’agit de la méme fagon d’obtenir un état immédiat de la maticre.
Les expressionnistes abstraits américains ont essayé de peindre de cette fagon, seulement avec
la force de la matiere.



Ce n’est pas assez. C’est encore de la décoration.

La force ne doit pas étre, n’est pas dans la force de jeter la matiére. La force doit étre
entierement congelée dans le sujet. La matiere jetée sur le mur, ce serait peut-étre 1’accident,
vous voyez. Ce qui arrive apres ¢’est I’imagination technique.

- Duchamp ?

- Il a ruiné la peinture américaine pour cent ans. Tout vient de lui, et tous. Ce qui est
curieux, treés curieux c’est qu’il faisait la peinture la plus esthétique du vingtiéme siecle. Mais
sa touche était tellement stire, et son intelligence tellement stre.

- L’accident, on peut aussi ’appeler la chance, le hasard ?

- Oui, ces mots sont tous les mémes.

- Quel est le moment privilégié, comment se définit-il.

- C’est quand les « muscles » travaillent bien. Alors les taches semblent avoir plus de sens,
plus de force.

- Tout est concret.

- Tout. Je ne comprends pas mes tableaux mieux que les autres. Je les vois comme des
soupapes de mon imagination technique a différents niveaux. Personne ne comprend ce qu’il
y a de nouveau dans un tableau. Il n’y a personne a qui on peut montrer un tableau et qui soit
susceptible de voir ce qu’il y a de nouveau dans ce tableau.

- Vous dites ne pas comprendre, et vos tableaux éclatent d’intelligence.

- C’est possible ¢a ?

- Je le crois, j’ai connu une petite fille qui demandait : qu’est-ce que c’est la chaleur
quand il n’y a personne qui a chaud ? Je vous demande : qu’est-ce que c’est l’intelligence
quand la pensée en est absente. Qu’est-ce que l’intelligence quand personne n’éprouve ou
n’use de cette intelligence a des fins critiques, de jugement, etc. est-ce que nous ne sommes
pas tres proches de ce que vous appelez l’instinct.

- Je suis d’accord. Je voudrais faire des portraits et toutes mes autres peintures avec le
méme choc que celui que vous recevez dans la vie devant la « nature ».

- Et pour cela, vous croyez a ce travail dans l'imbécillité ?

- Absolument, complétement. Quelquefois le sens critique vient, le tableau devient visible
pendant un instant, puis il repart.

- Quand travaillez-vous ?

- Le matin, avec la lumiere. L’aprés-midi, je vais dans des bars ou des salles de jeux.
Quelquefois je vois des amis. Pour travailler je dois étre absolument seul. Personne dans la
maison. Mon instinct ne peut pas travailler avec les autres qui sont 1a — et quand on les aime
c’est pire — il peut seulement travailler avec la liberté.
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