Le jeu de savoir regarder
Antoni Tapies

Ce texte fut écrit a la demande de Cavall Fort, revue pour enfants, publiée a Barcelone en
catalan. Il a paru dans le numéro 82 de la revue, en janvier 1967.

A mes jeunes amis de
Cavall Fort

Comment faire pour bien regarder, sans vouloir trouver dans les choses ce qu’on nous dit
qu’il doit y avoir, mais simplement ce qu’il y a ?

Voila un jeu innocent auquel je vous propose de jouer.

Quand nous regardons, nous ne voyons d’habitude que ce qui se trouve autour de nous :
trois ou quatre choses, souvent sans grand intérét, a peine apergues au milieu de 1’infini.

Regardez 1’objet le plus simple, regardez par exemple une vieille chaise. Elle ne parait pas
étre grand-chose. Mais pensez a tout I’univers qu’il y a en elle : les mains et la sueur de celui
qui a taillé ce bois qui un jour fut un arbre robuste, plein d’énergie, au milieu d’une forét
touffue dans de hautes montagnes, le travail amoureux de celui qui I’a construite, le plaisir de
celui qui I’a achetée, les fatigues qu’elle a soulagées, les douleurs et les joies qu’elle a sans
doute supportées, dans un grand salon, ou peut-étre dans une pauvre salle a manger de
banlieue... Tout, absolument tout, représente la vie et a son importance. Méme la plus vieille
chaise porte en elle la force initiale de la séve qui, la-bas dans la forét, montait de la terre, et
qui servira encore a donner de la chaleur le jour ou, devenue petit bois, elle brilera dans une
cheminée.

Regardez ; regardez a fond. Et laissez-vous porter par tout ce que fait résonner en vous ce
qui s’offre a votre regard ; soyez comme celui qui va a un concert, avec un costume neuf et le
cceur ouvert, se promettant la joie d’écouter, d’entendre simplement, avec toute sa pureté, sans
vouloir a toute force que les sons produits par le piano ou par I’orchestre représentent
nécessairement un certain paysage, le portrait d’un général, ou une sceéne de I’histoire.
Souvent, on voudrait que la peinture ne soit que cette représentation.

Apprenons a regarder comme écoute celui qui va a un concert. La musique est une
composition de formes sonores, dans le temps. La peinture est une composition de formes
visuelles, dans I’espace.

C’est un jeu. Mais jouer ne veut pas dire faire les choses « comme ¢a », pour rien. Et les
artistes, pas plus que les enfants dans leurs jeux, ne font les choses « comme ¢a». En
jouant... en jouant, quand nous sommes petits, nous apprenons a devenir grands. En jouant...
en jouant, nous disons des choses et nous en écoutons d’autres, nous réveillons celui qui ne
sait pas voir, ou a qui on a bandé¢ les yeux.

Lorsque vous regardez, ne pensez jamais a ce que la peinture (ou n’importe quoi de ce
monde) « doit étre », ou a ce que beaucoup de gens voudraient qu’elle soit seulement. La
peinture peut tout étre. Elle peut étre un éclair de soleil en pleine bourrasque. Elle peut étre un
nuage d’orage. Elle peut étre le pas d’'un homme sur le chemin de la vie, ou, pourquoi pas ?
un pied qui frappe le sol pour dire « assez ». Elle peut étre I’air doux et rempli d’espérance du
petit matin, ou 1’aigre relent qui sort d’une prison. Les taches du sang d’une blessure, ou le
chant de tout un peuple dans le ciel bleu ou jaune. Elle peut étre ce que nous sommes, ce qui
est aujourd’hui, maintenant, ce qui sera toujours.

Je vous invite a jouer, a regarder attentivement... je vous invite a penser.



Antoni Tapies
La pratique de I’art

Traduit du catalan par Edmond Raillard
Préface de Georges Raillard

Dans un monde de I’art contemporain une idées a fait fortune : nous verrons peut-étre un jour
ou les artistes ne formeront plus une classe spéciale, mais ou tous les hommes seront artistes.
Cette idée rejoint 1’art de vivre japonais, aussi bien qu’une idée fondamentale du surréalisme.
Cette pratique de ’art ne s’oppose pas a la création d’ceuvres spécifiques ni a 1’idée de la
contemplation : méme celle des mystiques, loin d’étre une forme de passivité, peut étre a
’origine d’un degré supérieur d’activité. Le peintre Tapies réfléchit sur la situation actuelle de
l‘art en se réclamant de la tradition de son pays, de Raymond Lulle a Mird, en passant par
Gaudi.



