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Qui c’est, Cy Twomby (ici dénommé TW) ? Qu’est-ce qu’il fait ? Comment nommer ce qu’il 
fait ?  Des  mots  surgissent  spontanément  («  dessin »,  « graphisme »,  « griffonnage », 
« gauche », « enfantin ». Et tout de suite une gêne survient : ces mots, en même temps (ce qui 
est bien étrange), ne sont ni faux ni satisfaisants car, d’une part, l’œuvre de TW coïncide  bien 
avec son apparence, et il faut oser dire qu’elle est plate  ; mais d’autre part – c’est là l’énigme –, 
cette apparence ne coïncide pas bien avec le langage que tant de simplicité et d’innocence  
devraient  susciter  en  nous,  qui  la  regardons.  «  Enfantins »,  les  graphismes  de  TW ?  Oui, 
pourquoi pas. Mais aussi : quelque chose en plus, ou en moins, ou à côté. On dit  : cette toile de 
TW, c’est ceci, cela ; mais c’est plutôt quelque chose de très différent, à partir de ceci, de cela : 
en un mot, ambigu parce que littéral et métaphorique, c’est déplacé.
   Parcourir l’œuvre de TW, des yeux et des lèvres, c’est donc sans cesse décevoir ce dont ça à 
l’air. Cette œuvre ne demande pas que l’on contredise les mots de la culture (le spontané de  
l’homme, c’est sa culture), simplement qu’on les déplace, qu’on les déprenne, qu’on leur donne  
une autre lumière. TW oblige, non à récuser, mais – ce qui est peut-être plus subversif – à  
travers le stéréotype esthétique ; bref il provoque en nous un travail de langage (n’est-ce pas 
précisément ce travail – notre travail – qui fait le prix d’une œuvre ?).

Ecriture
L’œuvre de TW – d’autres l’ont justement dit –, c’est de l’écriture  ; ça a quelque rapport avec la 
calligraphie. Ce rapport, pourtant, n’est ni d’imitation, ni d’inspiration  ; une toile de TW, c’est 
seulement  ce  que  l’on  pourrait  appeler  le  champ  allusif de l’écriture (l’allusion,  figure  de 
rhétorique, consiste à dire une chose avec l’intention d’en faire entendre une autre). TW fait  
référence à l’écriture (comme il le fait souvent, aussi, à la culture, à travers des mots  :  Virgil,  
Sesostris), et puis il s’en va ailleurs. Où ? Précisément loin de la calligraphie, c’est-à-dire de  
l’écriture  formée, dessinée, appuyée, moulée, de ce qu’on appelait au XVIIIe siècle la belle  
main.
   TW dit à sa manière que l’essence de l’écriture, ce n’est ni une forme ni un usage, mais  
seulement un geste, le geste qui la produit  en la laissant traîner : un brouillis, presque une 
salissure,  une  négligence.  Réfléchissons  par  comparaison.  Qu’est-ce  que  l’essence  d’un  
pantalon (s’il en a une) ? Certainement pas cet objet apprêté et rectiligne que l’on trouve sur les  
cintres des grands magasins ; plutôt cette boule d’étoffe chue par terre, négligemment, de la  
main d’un adolescent, quand il se déshabille, exténué, paresseux, indifférent. L’essence d’un  
objet a quelque rapport avec son déchet : non pas forcément ce qui reste après qu’on en a usé,  
mais ce qui est jeté hors d’usage. Ainsi des écritures de TW. Ce sont les bribes d’une paresse,  



donc d’une élégance extrême ; comme si, de l’écriture, acte érotique fort, il restait la fatigue  
amoureuse : ce vêtement tombé dans un coin de la feuille.

La lettre, chez TW – le contraire même d’une lettrine –, est faite sans application. Elle n’est  
pourtant pas enfantine, car l’enfant s’applique, appuie, arrondit, tire la langue  ; il travaille dur 
pour rejoindre le code des adultes. TW s’en éloigne, il désserre, il traîne  ; sa  main semble entrer 
en lévitation ; on dirait que le mot a été écrit du bout des doigts, non par dégoût ou par ennui, 
mais par une sorte de fantaisie ouverte au souvenir d’une culture défunte, qui n’aurait laissé que  
la trace de quelques mots. Chateaubriand : « On déterre dans les îles de  Norvège quelques  
urnes gravées de caractères indéchiffrables. A qui appartiennent ces cendres  ? Les vents  n’en 
savent  rien. »  L’écriture  de  TW  est  encore  plus  vaine  :  c’est  déchiffrable,  ce  n’est  pas  
interprétable ; les traits eux-mêmes peuvent  bien en être précis, discontinus  ; ils n’en ont pas 
moins pour fonction de restituer ce vague qui empêcha TW, à l’armée, d’être un bon déchiffreur  
des codes militaires (« I was a little too vague for that  »). Or le vague, paradoxalement, exclut  
tout idée d’énigme ; le vague ne va pas avec la mort ; le vague est vivant.

De  l’écriture,  TW garde  le  geste,  non  le  produit.  Même  s’il  est  possible  de  consommer  
esthétiquement  le  résultat  de  son  travail  (ce  qu’on appelle  l’œuvre,  la  toile),  même si  les  
productions de TW rejoignent (elles ne peuvent y échapper) une Histoire et une Théorie de  
l’Art,  ce qui  est  montré,  c’est  un geste.  Qu’est-ce qu’un geste  ? Quelque chose comme le 
supplément d’un acte. L’acte est transitif, il veut seulement susciter un objet, un résultat  ; le 
geste, c’est la somme indéterminée et inépuisable des raisons, des pulsions, des paresses qui  
entourent  l’acte  d’une  atmosphère (au  sens  astronomique  du  terme).  Distinguons  donc  le  
message, qui  veut produire une information, le signe, qui veut produire une intellection, et le 
geste, qui produit tout le reste (le « supplément »), sans forcément vouloir produire quelque  
chose. L’artiste (gardons encore ce mot quelque peu kitch) est par statut un opérateur de gestes  : 
il veut produire un effet, et en même temps ne le veux pas  ; les effets qu’il produit, il ne les a  
pas obligatoirement voulus  ; ce sont des effets retournés, renversés, échappés, qui reviennent sur  
lui et provoquent dès lors des modifications, des déviations, des allègements de la trace. Ainsi  
dans le geste s’abolit la distinction entre la cause et l’effet, la motivation et la cible, l’expression  
et  la persuasion.  Le geste  de l’artiste – ou l’artiste comme geste  – ne casse pas la  chaîne  
causative des actes, ce que les bouddhistes appelle le karma (ce  n’est pas un saint, un ascète),  
mais il la brouille, il la relance jusqu’à en perdre le sens. Dans le zen (japonais), on appelle cette  
rupture  brusque (parfois très ténue) de notre logique causale (je simplifie)  : un satori : par une 
circonstance  infime,  voire  dérisoire,  aberrante,  farfelue,  le  sujet  s’éveille à  une  négativité 
radicale (qui n’est plus une négation). Je considère les «  graphismes » de TW comme autant de 
petits  satoris :  partis  de  l’écriture  (champ  causal  s’il  s’en  fut  :  on  écrit,  dit-on,  pour 
communiquer),  des  sortes  d’éclats  inutiles,  qui  ne  sont  même  pas  des  lettres  interprétées,  
viennent suspendre l’être actif de l’écriture, le tissu de ses motivations, même esthétiques  : 
l’écriture n’habite  plus  nulle  part,  elle  est  absolument  de trop.  N’est-ce pas  à  cette  limite 
extrême que commence vraiment « l’art », le « texte », tout le « pour rien » de l’homme, sa 
perversion, sa dépense ?

On a rapproché TW de Mallarmé. Mais ce qui a servi au rapprochement, à savoir une sorte  
d’esthétisme supérieur qui les unirait tous deux, n’existe ni chez l’un ni chez l’autre. S’attaquer  
au  langage,  comme l’a  fait  Mallarmé,  implique  une  visée  autrement  sérieuse  –  autrement  
dangereuse  –  que  celle  de  l’esthétique.  Mallarmé a  voulu  déconstruire  la  phrase,  véhicule  



séculaire  (pour  la  France)  de  l’idéologie.  En  passant,  en  traînant,  si  l’on  peut  dire,  TW  
déconstruit l’écriture. Déconstruire ne  veut pas du tout dire  : rendre méconnaissable ; dans les 
textes de Mallarmé, la langue française est reconnue, elle fonctionne – par bribes, il est vrai.  
Dans les graphismes de TW l’écriture est, elle aussi, reconnue  ; elle va, se présente comme 
écriture. Cependant, les lettres formées ne font plus partie d’aucun code graphique, comme les  
grands syntagmes de Mallarmé ne font plus partie d’aucun code rhétorique –même pas celui de  
la destruction.   

Sur telle surface de TW, rien d’écrit, et cependant cette surface apparaît comme le réceptacle de  
tout  écrit.  De  même  que  l’écriture  chinoise  naquit,  dit-on,  des  craquelures  d’une  écaille  
surchauffée de tortue, de même ce qu’il y a d’écriture dans l’œuvre de TW  naît de la surface  
elle-même. Aucune surface, si loin qu’on la prenne, n’est vierge  : tout est toujours, déjà, âpre,  
discontinu, inégal, rythmé par quelque accident : il y a le grain du papier, puis les salissures, les  
treillis, l’entrelacs de traits, les diagrammes, les mots. Au terme de cette chaîne, l’écriture perd  
sa violence ; ce qui s’impose, ce n’est pas telle ou telle écriture, ni même l’être de l’écriture,  
c’est l’idée d’une texture graphique : « à écrire », dit l’œuvre de TW, comme on dit d’ailleurs : 
« à prendre », « à manger ».

Culture
A travers  l’œuvre  de  TW les  germes  d’écriture  vont  de  la  plus  grande  rareté  jusqu’à  la  
multiplication folle : c’est comme un prurit graphique. Dans sa tendance, l’écriture devient alors  
culture. Quand l’écriture presse, éclate, se pousse vers les marges, elle rejoint l’idée du Livre.  
Le Livre qui es virtuellement présent dans l’œuvre de TW, c’est le vieux Livre, le Livre annoté  : 
une parole surajoutée envahit les marges, les interlignes  : c’est la glose. Lorsque TW écrit et 
répète ce seul mot : Virgil, c’est déjà un commentaire de Virgile  ; car le  nom, inscrit à la main, 
appelle non seulement toute une idée (au reste vide) de la culture antique, mais aussi opère  
comme  une  citation :  celle  d’un  temps  d’études  désuètes,  calmes,  oisives,  discrètement  
décadentes : collèges anglais, vers latins, pupitres, lampes, écritures fines au crayon. Telle est la  
culture pour TW : une aise, un souvenir, une ironie, une posture, un geste dandy.

Gauche
On a dit :  TW, c’est   comme dessiné,  tracé avec la  main gauche.  La langue française est  
droitière : ce qui marche en vacillant, ce qui fait les détours, ce qui est maladroit, embarrassé,  
elle le nomme gauche, et de ce gauche, notion morale, jugement, condamnation, elle a fait un  
terme  physique,  de  pure  dénotation,  remplaçant  abusivement  le  vieux  mot  «  sénestre »  et 
désignant ce qui est à gauche du corps : c’est ici le subjectif qui, au niveau de la langue, a fondé 
l’objectif (de même  voit-on, dans un autre coin de notre langue, une métaphore sentimentale  
donner son nom à une substance toute physique  : l’amoureux qui s’enflamme, l’amado, devient 
paradoxalement  le  nom  de  toute  matière  conductrice  de  feu :  l’amadou).  Cette  histoire 
étymologique  nous dit assez qu’en produisant une écriture qui semble gauche (ou gauchère), 
TW  dérange  la  morale  du  corps :  morale  des  plus  archaïques,  puisqu’elle  assimile  
l’« anomalie »  à  une  déficience,  et  la  déficience  à  la  faute.  Que  ses  graphismes,  ses  
compositions soient comme « gauche », cela renvoie TW  au cercle des exclus, des marginaux –  
où il se retrouve  bien entendu, avec les enfants, les infirmes  : le « gauche » (ou le « gaucher ») 
est une sorte d’aveugle : il ne voit pas bien la direction, la portée de ses geste  ; sa main seule le 
guide, le désir de sa main, non son aptitude instrumentale  ; l’œil, c’est la raison, l’évidence,  
l’empirisme, la vraisemblance, tout ce qui sert à contrôler, à coordonner, à imiter, et comme art  



exclusif  de  la  vision,  toute  notre  peinture  passée  s’est  trouvée  assujettie  à  une  rationalité  
répressive. D’une certaine façon, TW libère la peinture de la vision  ; car le « gauche » (« le 
gaucher ») défait le lien de la main et de l’œil : il  dessine sans lumière (ainsi faisait TW à 
l’armée).

TW, contrairement au parti de tant de peintres actuels, montre le geste. Il n’est pas demandé de  
voir,  de penser,  de savourer le produit,  mais de revoir,  d’identifier  et,  si  l’on peut dire,  de  
« jouir » le mouvement qui en est venu   là.  Or, aussi longtemps que l’humanité a pratiqué  
l’écriture  manuelle,  à  l’exclusion de l’imprimée,  le  trajet  de  la  main,  et  non la  perception  
visuelle  de  son  œuvre,  à  été  l’acte   fondamental  par  lequel  les  lettres  se  définissaient,  
s’étudiaient, se classaient : cet acte réglé, c’est ce qu’on appelle en paléographie le ductus : la 
main  conduit  le  trait  (de  haut  en  bas,  de  gauche  à  droite,  en  tournant,  en  appuyant,  en  
s’interrompant etc.) ; bien entendu, c’est dans l’écriture idéographique que le ductus  a le plus 
d’importance : rigoureusement codé, il permet de classer les caractères selon le nombre et la  
direction des coups de pinceau, il fonde la possibilité même du dictionnaire, pour une écriture  
sans alphabet. Dans l’œuvre de TW règne le ductus : non sa règle, mais ses jeux, ses fantaisies,  
des  explorations,  ses  paresses.  C’est  en  somme  une  écriture  dont  il  ne  resterait  que  le  
penchement, la cursivité ; dans le graphisme antique, la cursive est née du besoin (économique)  
d’écrire vite : lever la plume coûte cher. Ici,  c’est  tout le contraire  : cela tombe, cela pleut 
finement,  cela  se  couche  comme  des  herbes,  cela  rature  par  désœuvrement,  comme  s’il  
s’agissait de rendre visible le temps, le tremblement du temps.

Beaucoup  de  compositions  rappellent,  a-t-on  dit,  les  scrawls des  enfants,  L’enfant,  c’est  
l’infans, celui qui ne parle pas encore ; mais l’enfant qui conduit la main de TW, lui écrit déjà,  
c’est un écolier : papier quadrillé, crayon de couleur, bâtonnets alignés, lettres répétées, petits  
panaches  de  hachures,  comme la  fumée  qui  sort  de  la  locomotive  des  dessins  d’enfants.  
Cependant, une fois de plus, le stéréotype («  de quoi ça a l’air ») se retourne subtilement. Le 
production (graphique)  de l’enfant  n’est  jamais  idéelle  :  elle  conjoint  sans  intermédiaire  la 
marque objective de l’instrument (un crayon, objet commercial) et le ça du petit sujet qui pèse, 
appuie, insiste sur la feuille. Entre l’outil et la fantaisie, TW interpose l’idée  : le crayon de 
couleur devient la couleur-crayon : la réminiscence (de l’écolier) se fait signe total  : du temps de 
la culture, de la société (ceci est  proustien, plus que mallarméen).
   La gaucherie est rarement légère  ; le plus souvent, gauchir, c’est appuyer ; la vraie maladresse 
insiste, s’obstine, elle veut se faire aimer (tout comme l’enfant veut donner à voir ce qu’il fait, 
l’exhibe triomphalement à sa mère). Il appartient à TW de souvent renverser cette gaucherie très  
retorse dont j’ai parlé : cela n’appuie pas, bien au contraire, cela s’efface peu à peu, s’estompe,  
tout en gardant la délicate salissure du coup de gomme  : la main a tracé quelque chose comme 
une fleur et puis s’est mise à traîner sur cette trace  ; la fleur a été écrite, puis désécrite  ; mais les 
deux mouvements restent vaguement surimprimés  ; c’est un palimpseste pervers : trois textes 
(si l’on y ajoute la sorte de signature, de légende ou de citation  : Sesostris) sont là, l’un tendant 
à  effacer  l’autre,  mais  à  seule  fin,  dirait-on,  de  donner  à  lire  cet  effacement  :  véritable 
philosophie du temps. Comme toujours, il faut que la vie (l’art, le geste, le travail), témoigne  
sans désespoir de l’inéluctable disparition  : en s’engendrant (tels ces a enchaînés selon un seul 
et même rond de main, répété, translaté), en donnant à lire leur engendrement (ce fut autrefois le  
sens de l’esquisse), les formes (du moins, à coup sûr, celles de TW) ne chantent pas plus les  
merveilles de la génération que les mornes stérilités de la répétition  ; elles ont à charge, dirait-
on, de lier dans un seul état ce qui apparaît et ce qui disparaît  ; séparer l’exaltation de la vie et la 
peur de la mort, c’est plat ; l’utopie, dont l’art peut être le langage, mais à quoi résiste toute la  



névrose humaine, c’est de produire un seul affect  : ni Eros, ni Thanatos, mais Vie-Mort, d’une 
seule pensée, d’un seul geste. De cette utopie n’approchent ni l’art violent ni l’art glacé, mais  
plutôt, à mon goût, celui  de TW, inclassable, parce qu’il conjoint, par une trace inimitable,  
l’inscription et l’effacement, l’enfance et la culture, la dérive et l’invention.

Support ?
Il paraît que TW est un « anticoloriste ». Mais qu’est-ce que la couleur ? Une jouissance. Cette 
jouissance est dans TW. Pour le comprendre, il faut se rappeler que la couleur est aussi une idée 
(une idée sensuelle) : pour qu’il y ait couleur (au sens jouissif du terme), il n’est pas nécessaire  
que la couleur soit soumise à des modes emphatiques d’existence  ; il n’est pas nécessaire que la 
couleur soit intense, violente, riche, ou même délicate, raffinée, rare, ou encore étale, pâteuse,  
fluide, etc. ; bref il n’est pas nécessaire qu’il y ait affirmation, installation de la couleur. Il suffit 
qu’elle déchire quelque chose : que ça passe devant l’œil,  comme une apparition – ou une  
disparition, car la couleur, c’est comme une paupière qui se ferme, un léger évanouissement.  
TW ne peint pas la couleur ; tout au plus dirait-on qu’il colorie  ; mais ce coloriage est rare, 
interrompu, et toujours à vif, comme si l’on essayait le crayon. Ce peu de couleur donne à lire,  
non un effet (encore moins une vraisemblance), mais un geste, le plaisir d’un geste  : voir naître 
au bout de son doigt, de son œil, quelque chose qui est à la fois attendu (ce crayon que je tiens,  
je sais qu’il est bleu) et inattendu (non seulement je ne sais pas quel bleu va sortir, mais encore  
le saurais-je, j’en serais toujours surpris, car la couleur, à l’instar de l’ événement, est neuve à 
chaque coup : c’est précisément le coup qui fait la couleur, comme il fait la jouissance).

Au reste, on s’en doute, la couleur est  déjà dans le papier de TW, en tant qu’il est  déjà sali, 
altéré, d’une luminosité inclassable. Il n’y a que le papier de l’écrivain qui soit blanc, qui soit  
« propre », et ce n’est pas le moindre de ses problèmes (difficultés de la page blanche  : souvent 
ce blanc provoque une panique : comment le salir ?) ; le malheur de l’écrivain, sa différence 
(par rapport au peintre, et spécialement au peintre d’écriture comme l’est TW), c’est que le  
graffiti lui est interdit : TW, c’est en somme un écrivain qui accéderait au graffiti, de plein droit  
et  au vu de tout le monde. On sait bien que ce qui fait le graffiti,  ce n’est à vrai dire  ni  
l’inscription, ni son message, c’est le mur, le fond, la table  ; c’est parce que le fond existe 
pleinement,  comme un  objet  qui  a  déjà  vécu,  que  l’écriture  lui  vient  toujours  comme un  
supplément énigmatique : ce qui est  de trop, en surnombre, hors sa place, voilà qui trouble  
l’ordre ; ou encore : c’est dans la mesure où le fond n’est pas propre, qu’il est impropre à la 
pensée (au contraire de la feuille blanche du philosophe), et donc très propre à tout ce qui reste  
(l’art, la paresse, la pulsion, la sensualité, l’ironie, le goût  : tout ce que l’intellect peut ressentir  
comme autant de catastrophes esthétiques).

Comme dans une opération chirurgicale d’une extrême finesse, tout se joue (chez TW) à ce  
moment infinitésimal où la cire du crayon approche le grain du papier. La cire, substance douce,  
adhère à de menues aspérités du champ graphique, et c’est la trace de ce vol léger d’abeilles qui  
fait le trait de TW. Adhérence singulière, car elle contredit l’idée même d’adhérence  : c’est 
comme un attouchement dont le seul souvenir ferait finalement le prix  : mais ce passé du trait 
peut être aussi défini comme son avenir : le crayon, mi-gras, mi-pointu (on ne sait comment il  
tournera) va toucher le papier : techniquement, l’œuvre de TW semble se conjuguer au passé ou 
au futur, jamais vraiment au présent : on dirait qu’il n’y a jamais que le souvenir ou l’annonce  
du trait : sur le papier – à cause du papier – le temps est en perpétuelle incertitude.



Prenons un dessin d’architecte ou d’ingénieur, l’épure d’un appareil ou de quelque élément  
immobilier ; ce n’est alors nullement la matérialité du graphisme que nous voyons ; c’est le 
sens, tout à fait indépendant de la performance du technicien  ; en somme, nous ne voyons rien, 
sinon une sorte d’intelligibilité. Descendons maintenant d’un degré dans la matière graphique  : 
devant une écriture tracée à la main,  c’est  bien encore l’intelligibilité  des signes que nous  
consommons, mais des éléments opaques, insignifiants – ou plutôt  : d’une autre signifiance – , 
retiennent  notre  vue  (  et  déjà   notre  désir)  :  le  tout  nerveux  des  lettres,  le  jet  d’encre, 
l’élancement des jambages, tous ces accidents qui ne sont pas nécessaires au fonctionnement du  
code graphique et sont par conséquent, déjà, des suppléments. Eloignons-nous encore du sens  : 
un dessin classique ne donne à lire aucun signe constitué  ; plus aucun message fonctionnel ne 
passe :  j’investis  mon désir  dans la  performance de l’analogie,  la  réussite  de la  facture,  la  
séduction du style, en un mot dans l’état final du produit  : c’est véritablement un objet qui m’est  
donné à contempler. De cette chaîne, qui va du schéma au dessin et le long de laquelle le sens  
s’évapore peu à peu pour faire place à un «  profit » de plus en plus inutile, TW occupe le terme 
extrême :  des  signes,  parfois,  mais  pâlis,  gauches  (on  l’a  dit),  comme s’il  était  tout  à  fait  
indifférent qu’on les déchiffrât mais surtout, si l’on peut dire, le dernier état de la peinture, son 
plancher : le papier (« TW avoue avoir plus de sens du papier que de la peinture »). Et pourtant, 
il se produit un retour bien étrange : parce que le sens a été exténué, parce que le papier est  
devenu ce qu’il faut bien appeler l’objet du désir, le dessin peut réapparaître, absous de toute  
fonction technique, expressive ou esthétique  ; dans certaines compositions de TW, le dessin de  
l’architecte, de l’ébéniste ou du métreur revient, comme si l’on regagnait librement l’origine de  
la chaîne, épurée, libérée désormais des raisons qui depuis des siècles semblaient justifier la  
reproduction graphique d’un objet reconnaissable.

Corps
Le trait – tout trait inscrit sur la feuille – dénie le corps important, le corps charnu, le corps  
humoral : le trait ne donne accès ni à la peau ni aux muqueuses ; ce qu’il dit, c’est le corps en 
tant qu’il griffe, effleure (on peut aller jusqu’à dire  : chatouille) ; par le trait, l’art se déplace ; 
son foyer n’est plus l’objet du désir (le beau corps figé dans le marbre), mais le sujet de ce  
désir : le trait, si souple, léger ou incertain soit-il, renvoie toujours à une force, à une direction  ; 
c’est un energon, un travail qui donne à lire la trace de sa pulsion et de sa dépense. Le trait est  
une action visible.

Le trait de TW est inimitable (essayez de l’imiter  : ce que vous ferez ne sera ni de lui ni de 
vous ; ce sera : rien). Or, ce qui est inimitable, finalement, c’est le corps  ; aucun discours, verbal 
ou plastique – si ce n’est celui de la science anatomique, fort grossier, somme toute –, ne peut  
réduire un corps à un autre corps. L’œuvre de TW donne à lire cette fatalité  : mon corps ne sera 
jamais le tien. De cette fatalité, en quoi peut se résumer un certain malheur humain, il n’y a  
qu’un  moyen  de  se  tirer :  la  séduction :  que  mon  corps  (ou  ses  substituts  sensuels,  l’art,  
l’écriture) séduise, emporte ou dérange l’autre corps.

Dans notre société, le moindre trait graphique, pourvu qu’il soit issu de ce corps inimitable, de  
ce corps certain, vaut des millions. Ce qui est consommé (puisqu’il s’agit d’une société de  
consommation),  c’est  un  corps,  une   « individualité »  (c’est-à-dire :  ce  qui  ne  peut  être 
davantage divisé).  Autrement dit,  dans l’œuvre de l’artiste,  c’est  son corps qui est  acheté  : 
échange dans lequel on ne peut que reconnaître le contrat  de prostitution.  Ce contrat  est-il  
propre  à  la  civilisation  capitaliste  ?  Peut-on  dire  qu’il  définit  spécifiquement  les  mœurs  



commerciales  de  nos  milieux  d’art  (souvent  choquantes  pour  beaucoup)  ?  Dans  la  Chine 
populaire, j’ai vu les œuvres de peintres ruraux, dont le travail était par principe dégagé de tout  
échange ; or, il se produisait là un curieux chassé-croisé  : le peintre que l’on vantait le plus avait  
produit un dessin correct et plat (portrait d’un secrétaire de cellule, en train de lire)  : dans le trait 
graphique, nul corps, nulle passion, nulle paresse, rien que la trace d’une opération analogique  
(faire ressemblant, faire expressif)  ; à l’opposé, l’exposition foisonnait d’autres œuvres, de style  
dit « naïf », à travers lesquelles, en dépit de leur sujet réaliste, le corps fou de l’artiste amateur  
pressait,  éclatait,  jouissait  (par  la  rondeur  voluptueuse  des  traits,  la  couleur  effrénée,  la  
répétition enivrante de motifs). Autrement dit, le corps excède toujours l’échange dans lequel il  
est pris : aucun commerce au monde, aucune vertu politique ne peuvent exténuer le corps  : il y a 
toujours un point extrême où il se donne pour rien.

Ce matin, pratique féconde – en tout cas agréable  : je regarde très lentement un album où sont  
reproduites des œuvres de TW et je m’interromps souvent pour tenter très vite sur des fiches,  
des griffonnages ; je n’imite pas directement TW (à quoi bon ?), j’imite le tracing que j’infère, 
sinon inconsciemment, du moins rêveusement, de ma lecture  ; je ne copie pas le produit, mais la 
production. Je me mets, si l’on peut dire : dans les pas de la main.

Car telle est bien (pour mon corps, du moins) l’œuvre de TW : une  production, délicatement 
emprisonnée, enchantée dans ce produit esthétique qu’on appelle une toile, un dessin, dont la  
collection (album, exposition) n’est jamais qu’une anthologie de traces. Cette œuvre oblige le 
lecteur de TW (je dis, lecteur, bien qu’il n’y ait rien à déchiffrer) à une certaine philosophie du  
temps : il doit voir rétrospectivement un mouvement, le devenir ancien de la main  ; mais dès 
lors, révolution salutaire, le produit (tout produit  ?) apparaît comme un leurre : tout l’art, en tant 
qu’il est emmagasiné, consigné, publié est dénoncé comme  imaginaire : le réel, à quoi vous 
rappelle sans cesse le tracé de TW, c’est la production  : à chaque coup, TW fait éclater le 
Musée.

Il existe une forme, si l’on peut dire, sublime, du tracé, parce que dépourvue de toute griffure,  
de toute lésion : l’instrument traceur (pinceau ou crayon) descend sur la feuille, il atterrit – ou  
alunit – sur elle, c’est tout : il n’y a même pas l’ombre d’une morsure, simplement un posé : à 
la raréfaction quasi orientale de la surface un peu salie (c’est elle l’ objet) répond l’exténuation 
du mouvement : il ne saisit rien, il  dépose, et tout est dit.

Si la distinction du produit et de la production, sur laquelle à mon sens (comme on l’a vu) se 
fonde toute l’œuvre de TW, paraît  un peu sophistiquée,  que l’on songe à l’éclaircissement  
décisif  que  certaines  oppositions  terminologiques  ont  permis  d’apporter  à  des  activités  
psychiques à première vue confuses  : le psychanalyste anglais D.W. Winnicott a bien montré  
qu’il était faux de réduire le jeu de l’enfant à une pure activité ludique  ; et pour cela, il a rappelé 
l’opposition du game (jeu strictement réglé) et du play (jeu qui s’éploie librement). TW, bien 
entendu, est du côté du play, non du game . Mais ce n’est pas tout ; dans un second temps de sa 
démarche,  Winnicott  passe du  play,  encore trop raide,  au  playing :  le réel de l’enfant – de 
l’artiste  –,  c’est  le  processus  de  manipulation,  non  l’objet  produit  (Winnicott  en  vient à 
substituer  systématiquement  aux  concepts  les  formes  verbales  qui  leur  correspondent  : 
fantasying, dreaming, living, holding,  etc.).  Tout ceci vaut très bien pour TW : son œuvre ne 
relève pas d’un concept (trace) mais d’une activité ( tracing) ; ou mieux encore : d’un champ (la 



feuille), en tant qu’une activité s’y déploie. Le jeu, pour Winnicott, disparaît chez l’enfant au  
profit de son aire, le « dessin », pour TW, disparaît au profit de l’aire qu’il habite, mobilise,  
travaille, sillonne – ou raréfie.

Moralité
L’artiste n’a pas de morale, mais il a une moralité. Dans son œuvre, il y a ces questions : Que 
sont les autres pour moi ? Comment dois-je les désirer ? Comment dois-je me prêter à leur  
désir ? Comment faut-il  se tenir parmi eux ? Enonçant chaque fois une « vision subtile du 
monde » (ainsi parle le Tao), l’artiste compose ce qui est allégué (ou refusé) de sa culture et ce 
qui insiste de son propre corps : ce qui est évité, ce qui est évoqué, ce qui est répété, ou encore : 
interdit/désiré : voilà le paradigme qui, telles deux jambes, fait marcher l’artiste, en tant qu’il  
produit.

Comment faire un trait qui ne soit pas bête. Il ne suffit pas de l’onduler un peu pour le rendre  
vivant : il faut – on l’a dit – le gauchir : il y a toujours un peu de gaucherie dans l’intelligence.  
Voyez ces deux lignes parallèles tracées par TW ; elles finissent par se rejoindre, comme si  
l’auteur n’avait pu tenir jusqu’au bout l’écart obstiné qui mathématiquement les définit. Ce qui  
semble intervenir  dans  le  trait  de  TW et  le  conduire  au  bord  de  cette  très  mystérieuse  
dysgraphie qui fait tout son art, c’est une certaine paresse (qui est l’un des signes les plus purs  
du corps). La paresse : c’est précisément ce que permet le « dessin », mais non la « peinture » 
(toute couleur lâchée, laissée, et violente), ni l’écriture (chaque mot naît entier, volontaire, armé  
par  la  culture).  La  « paresse »  de  TW (je  parle  ici  d’un  effet,  non  d’une  disposition)  est  
cependant tactique : elle lui permet d’éviter la platitude des codes graphiques, sans se prêter au  
conformisme des destructions  : elle est, dans tout les sens du mot, un tact.

Chose très rare, le travail de TW ne porte en lui aucune agressivité (c’est, a-t-on dit, un trait qui  
le différencie de Paul Klee). Je crois trouver la raison de cet effet, si contraire à tout art dans  
lequel le corps est engagé : TW semble procéder à la façon dont certains peintres chinois, qui  
doivent réussir le trait, la forme, la figure, du premier coup, sans pouvoir se reprendre, en raison  
de la fragilité du papier, de la soie : c’est peindre  alla prima. TW lui aussi semble tracer ses 
graphismes  alla prima ;  mais tandis que le jet  chinois comporte un grand danger, celui de  
« rater » la figure (en manquant l’analogie), le tracé de TW n’en comporte aucun  : il est sans 
but, sans modèle, sans instance ; il est sans telos, et par conséquent sans risque : pourquoi « se 
reprendre », puisqu’il n’y a pas de maître  ? De là vient que toute agressivité est en quelque sorte  
inutile.
   La valeur déposée par TW dans son œuvre peut tenir dans ce que Sade appelait le principe de  
délicatesse (« Je respecte les goûts, les fantaisies… je les trouve respectables… parce que la  
plus bizarre de toutes, bien analysée, remonte toujours à un principe de délicatesse  »). Comme 
principe, la « délicatesse » n’est ni morale ni culturelle ; c’est une pulsion (pourquoi la pulsion  
serait-elle de droit violente, grossière  ?), une certaine demande du corps lui-même.

24 short pieces cela tient à la fois de Webern et du haïku japonais. Dans les trois cas, il s’agit  
d’un art paradoxal, provoquant même (s’il n’était délicat), en ceci que la concision y déjoue la  
profondeur. En général, ce qui est bref apparaît ramassé  : la rareté engendre la densité et la 
densité l’énigme. Chez TW, une autre dérive se produit  : il y a certes un silence, ou, pour être 
plus juste, un grésillement très ténu de la feuille, mais ce fond est lui-même une puissance  
positive ; inversant le rapport habituel de la facture classique, on pourrait dire que le trait, la  



hachure, la forme, bref l’événement graphique, est ce qui permet à la feuille d’exister, de  jouir  
(« L’être, dit le Tao, donne des possibilités, c’est par le non-être qu’on les utilise  »). L’espace 
traité n’est dès lors plus dénombrable, sans pour autant cesser d’être pluriel  : n’est-ce pas selon 
cette opposition à peine tenable, puisqu’elle exclut à la fois le nombre et l’unité, la dispersion et  
le centre, qu’il faut interpréter la dédicace que Webern, précisément, adressait à Alban Berg  : 
« Non multa sed multum » ?

Il y a des peintures excitées, possessives, dogmatiques  ; elles imposent le produit, lui donnent la  
tyrannie d’un concept ou la violence d’une convoitise. L’art de TW – c’est sa moralité – et aussi  
son extrême singularité historique – ne veut rien saisir ; il se tient, il flotte, il dérive entre le 
désir – qui, subtilement, anime la main – et la politesse, qui lui donne congé  ; s’il fallait à cet art 
quelque référence, on ne pourrait aller la chercher que très loin, hors de la peinture, hors de  
l’Occident, hors des siècles historiques, à la limite même du sens, et dire avec le Tao Tö King  :

il produit sans s’approprier,
il agit sans rien attendre, 
son œuvre accomplie, il ne s’y attache pas, 
et puisqu’il ne s’y attache pas,
son œuvre restera.
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