Cy Twombly
ou « Non multa sed multum”

Roland Barthes

Qui c’est, Cy Twomby (ici dénommé TW) ? Qu’est-ce qu’il fait ? Comment nommer ce qu’il
fait? Des mots surgissent spontanément (« dessin», « graphisme », « griffonnage »,
« gauche », « enfantin ». Et tout de suite une géne survient : ces mots, en méme temps (ce qui
est bien étrange), ne sont ni faux ni satisfaisants car, d’une part, I’ceuvre de TW coincide bien
avec son apparence, et il faut oser dire qu’elle est plate ; mais d’autre part — c’est 1a I’énigme —,
cette apparence ne coincide pas bien avec le langage que tant de simplicité et d’innocence
devraient susciter en nous, qui la regardons. « Enfantins », les graphismes de TW ? Oui,
pourquoi pas. Mais aussi : quelque chose en plus, ou en moins, ou a c6té. On dit : cette toile de
TW, c’est ceci, cela ; mais c’est plutdt quelque chose de tres différent, a partir de ceci, de cela :
en un mot, ambigu parce que littéral et métaphorique, c’est déplaceé.

Parcourir I’ceuvre de TW, des yeux et des Ievres, c’est donc sans cesse décevoir ce dont ¢a a
[’air. Cette ceuvre ne demande pas que 1’on contredise les mots de la culture (le spontané de
I’homme, c’est sa culture), simplement qu’on les déplace, qu’on les déprenne, qu’on leur donne
une autre lumiére. TW oblige, non a récuser, mais — ce qui est peut-étre plus subversif — a
travers le stéréotype esthétique ; bref il provoque en nous un travail de langage (n’est-ce pas
précisément ce travail — notre travail — qui fait le prix d’une ceuvre ?).

Ecriture

L’ceuvre de TW — d’autres I’ont justement dit —, c’est de I’écriture ; ¢a a quelque rapport avec la
calligraphie. Ce rapport, pourtant, n’est ni d’imitation, ni d’inspiration ; une toile de TW, c’est
seulement ce que I’on pourrait appeler le champ allusif de 1’écriture (I’allusion, figure de
rhétorique, consiste a dire une chose avec I’intention d’en faire entendre une autre). TW fait
référence a 1’écriture (comme il le fait souvent, aussi, a la culture, a travers des mots : Virgil,
Sesostris), et puis il s’en va ailleurs. Ou ? Précisément loin de la calligraphie, c’est-a-dire de
I’écriture formée, dessinée, appuyée, moulée, de ce qu’on appelait au XVIlle siecle la belle
main.

TW dit 4 sa manieére que I’essence de 1’écriture, ce n’est ni une forme ni un usage, mais
seulement un geste, le geste qui la produit en la laissant trainer : un brouillis, presque une
salissure, une négligence. Réfléchissons par comparaison. Qu’est-ce que 1’essence d’un
pantalon (s’il en a une) ? Certainement pas cet objet apprété et rectiligne que I’on trouve sur les
cintres des grands magasins ; plutdt cette boule d’¢toffe chue par terre, négligemment, de la
main d’un adolescent, quand il se déshabille, exténué, paresseux, indifférent. L’essence d’un
objet a quelque rapport avec son déchet : non pas forcément ce qui reste aprés qu’on en a use,
mais ce qui est jeté hors d’usage. Ainsi des écritures de TW. Ce sont les bribes d’une paresse,



donc d’une élégance extréme ; comme si, de I’écriture, acte érotique fort, il restait la fatigue
amoureuse : ce vétement tombé dans un coin de la feuille.

La lettre, chez TW — le contraire méme d’une lettrine —, est faite sans application. Elle n’est
pourtant pas enfantine, car I’enfant s’applique, appuie, arrondit, tire la langue ; il travaille dur
pour rejoindre le code des adultes. TW s’en éloigne, il désserre, il traine ; sa main semble entrer
en lévitation ; on dirait que le mot a été écrit du bout des doigts, non par dégolit ou par ennui,
mais par une sorte de fantaisie ouverte au souvenir d’une culture défunte, qui n’aurait laissé que
la trace de quelques mots. Chateaubriand : « On déterre dans les iles de Norvege quelques
urnes gravées de caracteres indéchiffrables. A qui appartiennent ces cendres ? Les vents n’en
savent rien. » L’écriture de TW est encore plus vaine : c’est déchiffrable, ce n’est pas
interprétable ; les traits eux-mémes peuvent bien en étre précis, discontinus ; ils n’en ont pas
moins pour fonction de restituer ce vague qui empécha TW, a I’armée, d’étre un bon déchiffreur
des codes militaires (« I was a little too vague for that »). Or le vague, paradoxalement, exclut
tout idée d’énigme ; le vague ne va pas avec la mort ; le vague est vivant.

De D’écriture, TW garde le geste, non le produit. Méme s’il est possible de consommer
esthétiquement le résultat de son travail (ce qu’on appelle I’ceuvre, la toile), méme si les
productions de TW rejoignent (elles ne peuvent y échapper) une Histoire et une Théorie de
I’Art, ce qui est montré, c’est un geste. Qu’est-ce qu'un geste ? Quelque chose comme le
supplément d’un acte. L’acte est transitif, il veut seulement susciter un objet, un résultat ; le
geste, c’est la somme indéterminée et inépuisable des raisons, des pulsions, des paresses qui
entourent 1’acte d’une atmospheére (au sens astronomique du terme). Distinguons donc le
message, qui veut produire une information, le signe, qui veut produire une intellection, et le
geste, qui produit tout le reste (le « supplément »), sans forcément vouloir produire quelque
chose. L artiste (gardons encore ce mot quelque peu kitch) est par statut un opérateur de gestes :
il veut produire un effet, et en méme temps ne le veux pas ; les effets qu’il produit, il ne les a
pas obligatoirement voulus ; ce sont des effets retournés, renversés, échappés, qui reviennent sur
lui et provoquent dés lors des modifications, des déviations, des allégements de la trace. Ainsi
dans le geste s’abolit la distinction entre la cause et 1’effet, la motivation et la cible, I’expression
et la persuasion. Le geste de l’artiste — ou l’artiste comme geste — ne casse pas la chaine
causative des actes, ce que les bouddhistes appelle le karma (ce n’est pas un saint, un ascete),
mais il la brouille, il la relance jusqu’a en perdre le sens. Dans le zen (japonais), on appelle cette
rupture brusque (parfois trés ténue) de notre logique causale (je simplifie) : un satori : par une
circonstance infime, voire dérisoire, aberrante, farfelue, le sujet s’éveille a une négativité
radicale (qui n’est plus une négation). Je considéere les « graphismes » de TW comme autant de
petits satoris : partis de 1’écriture (champ causal s’il s’en fut: on écrit, dit-on, pour
communiquer), des sortes d’éclats inutiles, qui ne sont méme pas des lettres interprétées,
viennent suspendre I’étre actif de I’écriture, le tissu de ses motivations, méme esthétiques :
[’écriture n’habite plus nulle part, elle est absolument de trop. N’est-ce pas a cette limite
extréme que commence vraiment « 1’art », le « texte », tout le « pour rien » de I’homme, sa
perversion, sa dépense ?

On a rapproch¢ TW de Mallarmé. Mais ce qui a servi au rapprochement, a savoir une sorte
d’esthétisme supérieur qui les unirait tous deux, n’existe ni chez 1’un ni chez 1’autre. S’attaquer
au langage, comme I’a fait Mallarmé, implique une visée autrement sérieuse — autrement
dangereuse — que celle de I’esthétique. Mallarmé a voulu déconstruire la phrase, véhicule



séculaire (pour la France) de I’idéologie. En passant, en trainant, si ’on peut dire, TW
déconstruit I’écriture. Déconstruire ne veut pas du tout dire : rendre méconnaissable ; dans les
textes de Mallarmé, la langue francaise est reconnue, elle fonctionne — par bribes, il est vrai.
Dans les graphismes de TW 1’écriture est, elle aussi, reconnue ; elle va, se présente comme
écriture. Cependant, les lettres formées ne font plus partie d’aucun code graphique, comme les
grands syntagmes de Mallarmé ne font plus partie d’aucun code rhétorique —méme pas celui de
la destruction.

Sur telle surface de TW, rien d’écrit, et cependant cette surface apparait comme le réceptacle de
tout écrit. De méme que l’écriture chinoise naquit, dit-on, des craquelures d’une écaille
surchauffée de tortue, de méme ce qu’il y a d’écriture dans I’ccuvre de TW nait de la surface
elle-méme. Aucune surface, si loin qu’on la prenne, n’est vierge : tout est toujours, déja, apre,
discontinu, inégal, rythmé par quelque accident : il y a le grain du papier, puis les salissures, les
treillis, ’entrelacs de traits, les diagrammes, les mots. Au terme de cette chaine, I’écriture perd
sa violence ; ce qui s’impose, ce n’est pas telle ou telle écriture, ni méme 1’étre de I’écriture,
c’est I’idée d’une texture graphique : « a écrire », dit ’ceuvre de TW, comme on dit d’ailleurs :
« a prendre », « a manger ».

Culture

A travers I’ceuvre de TW les germes d’écriture vont de la plus grande rareté jusqu’a la
multiplication folle : ¢’est comme un prurit graphique. Dans sa tendance, 1’écriture devient alors
culture. Quand 1’écriture presse, éclate, se pousse vers les marges, elle rejoint I’idée du Livre.
Le Livre qui es virtuellement présent dans I’ceuvre de TW, c’est le vieux Livre, le Livre annoté :
une parole surajoutée envahit les marges, les interlignes : c’est la glose. Lorsque TW écrit et
répéte ce seul mot : Virgil, c’est déja un commentaire de Virgile ; car le nom, inscrit a la main,
appelle non seulement toute une idée (au reste vide) de la culture antique, mais aussi opere
comme une citation : celle d’un temps d’études désuctes, calmes, oisives, discrétement
décadentes : colléges anglais, vers latins, pupitres, lampes, écritures fines au crayon. Telle est la
culture pour TW : une aise, un souvenir, une ironie, une posture, un geste dandy.

Gauche

On a dit: TW, c’est comme dessiné, tracé avec la main gauche. La langue frangaise est
droitiére : ce qui marche en vacillant, ce qui fait les détours, ce qui est maladroit, embarrassé,
elle le nomme gauche, et de ce gauche, notion morale, jugement, condamnation, elle a fait un
terme physique, de pure dénotation, remplagant abusivement le vieux mot « sénestre » et
désignant ce qui est a gauche du corps : c’est ici le subjectif qui, au niveau de la langue, a fondé
I’objectif (de méme voit-on, dans un autre coin de notre langue, une métaphore sentimentale
donner son nom a une substance toute physique : ’amoureux qui s’enflamme, I’ amado, devient
paradoxalement le nom de toute matiere conductrice de feu : I’amadou). Cette histoire
étymologique nous dit assez qu’en produisant une écriture qui semble gauche (ou gauchere),
TW dérange la morale du corps: morale des plus archaiques, puisqu’elle assimile
I’« anomalie » a une déficience, et la déficience a la faute. Que ses graphismes, ses
compositions soient comme « gauche », cela renvoie TW au cercle des exclus, des marginaux —
ou il se retrouve bien entendu, avec les enfants, les infirmes : le « gauche » (ou le « gaucher »)
est une sorte d’aveugle : il ne voit pas bien la direction, la portée de ses geste ; sa main seule le
guide, le désir de sa main, non son aptitude instrumentale ; ’ceil, c’est la raison, 1’évidence,
I’empirisme, la vraisemblance, tout ce qui sert a controler, a coordonner, a imiter, et comme art



exclusif de la vision, toute notre peinture passée s’est trouvée assujettiec a une rationalité
répressive. D’une certaine facon, TW libére la peinture de la vision ; car le « gauche » (« le
gaucher ») défait le lien de la main et de I’ceil : il dessine sans lumiére (ainsi faisait TW a
I’armée).

TW, contrairement au parti de tant de peintres actuels, montre le geste. Il n’est pas demandé de
voir, de penser, de savourer le produit, mais de revoir, d’identifier et, si I’on peut dire, de
« jouir » le mouvement qui en est venu /a. Or, aussi longtemps que ’humanité a pratiqué
I’écriture manuelle, a 1’exclusion de I'imprimée, le trajet de la main, et non la perception
visuelle de son ceuvre, a ét¢ l'acte fondamental par lequel les lettres se définissaient,
s’¢tudiaient, se classaient : cet acte réglé, c’est ce qu’on appelle en paléographie le ductus : la
main conduit le trait (de haut en bas, de gauche a droite, en tournant, en appuyant, en
s’interrompant etc.) ; bien entendu, c’est dans 1’écriture idéographique que le ductus a le plus
d’importance : rigoureusement cod¢, il permet de classer les caractéres selon le nombre et la
direction des coups de pinceau, il fonde la possibilit¢ méme du dictionnaire, pour une écriture
sans alphabet. Dans I’ceuvre de TW régne le ductus : non sa régle, mais ses jeux, ses fantaisies,
des explorations, ses paresses. C’est en somme une écriture dont il ne resterait que le
penchement, la cursivité ; dans le graphisme antique, la cursive est née du besoin (économique)
d’écrire vite : lever la plume colte cher. Ici, c’est tout le contraire : cela tombe, cela pleut
finement, cela se couche comme des herbes, cela rature par désceuvrement, comme s’il
s’agissait de rendre visible le temps, le tremblement du temps.

Beaucoup de compositions rappellent, a-t-on dit, les scrawls des enfants, L’enfant, c’est
I’infans, celui qui ne parle pas encore ; mais I’enfant qui conduit la main de TW, lui écrit déja,
c’est un écolier : papier quadrillé, crayon de couleur, batonnets alignés, lettres répétées, petits
panaches de hachures, comme la fumée qui sort de la locomotive des dessins d’enfants.
Cependant, une fois de plus, le stéréotype (« de quoi ¢a a I’air ») se retourne subtilement. Le
production (graphique) de I’enfant n’est jamais idéelle : elle conjoint sans intermédiaire la
marque objective de I’instrument (un crayon, objet commercial) et le ¢a du petit sujet qui pese,
appuie, insiste sur la feuille. Entre 1’outil et la fantaisie, TW interpose 1’idée : le crayon de
couleur devient la couleur-crayon : la réminiscence (de 1’écolier) se fait signe total : du temps de
la culture, de la société (ceci est proustien, plus que mallarméen).

La gaucherie est rarement légere ; le plus souvent, gauchir, c’est appuyer ; la vraie maladresse
insiste, s’obstine, elle veut se faire aimer (tout comme ’enfant veut donner a voir ce qu’il fait,
I’exhibe triomphalement a sa mere). Il appartient a TW de souvent renverser cette gaucherie trés
retorse dont j’ai parlé : cela n’appuie pas, bien au contraire, cela s’efface peu a peu, s’estompe,
tout en gardant la délicate salissure du coup de gomme : la main a tracé quelque chose comme
une fleur et puis s’est mise a trainer sur cette trace ; la fleur a été écrite, puis désécrite ; mais les
deux mouvements restent vaguement surimprimés ; c’est un palimpseste pervers : trois textes
(si I’on y ajoute la sorte de signature, de légende ou de citation : Sesostris) sont 1a, I’'un tendant
a effacer I’autre, mais a seule fin, dirait-on, de donner a lire cet effacement : véritable
philosophie du temps. Comme toujours, il faut que la vie (I’art, le geste, le travail), témoigne
sans désespoir de I’inéluctable disparition : en s’engendrant (tels ces a enchainés selon un seul
et méme rond de main, répété, translaté), en donnant a lire leur engendrement (ce fut autrefois le
sens de I’esquisse), les formes (du moins, a coup sir, celles de TW) ne chantent pas plus les
merveilles de la génération que les mornes stérilités de la répétition ; elles ont a charge, dirait-
on, de lier dans un seul état ce qui apparait et ce qui disparait ; séparer 1’exaltation de la vie et la
peur de la mort, c’est plat ; 'utopie, dont 1’art peut étre le langage, mais a quoi résiste toute la



névrose humaine, c’est de produire un seul affect : ni Eros, ni Thanatos, mais Vie-Mort, d’une
seule pensée, d’un seul geste. De cette utopie n’approchent ni 1’art violent ni I’art glacé, mais
plutdt, a mon goit, celui de TW, inclassable, parce qu’il conjoint, par une trace inimitable,
I’inscription et I’effacement, 1’enfance et la culture, la dérive et I’invention.

Support ?

Il parait que TW est un « anticoloriste ». Mais qu’est-ce que la couleur ? Une jouissance. Cette
jouissance est dans TW. Pour le comprendre, il faut se rappeler que la couleur est aussi une idée
(une idée sensuelle) : pour qu’il y ait couleur (au sens jouissif du terme), il n’est pas nécessaire
que la couleur soit soumise a des modes emphatiques d’existence ; il n’est pas nécessaire que la
couleur soit intense, violente, riche, ou méme délicate, raffinée, rare, ou encore étale, pateuse,
fluide, etc. ; bref il n’est pas nécessaire qu’il y ait affirmation, installation de la couleur. 11 suffit
qu’elle déchire quelque chose : que ¢a passe devant 1’ceil, comme une apparition — ou une
disparition, car la couleur, ¢’est comme une paupicre qui se ferme, un léger évanouissement.
TW ne peint pas la couleur ; tout au plus dirait-on qu’il colorie ; mais ce coloriage est rare,
interrompu, et toujours a vif, comme si 1’on essayait le crayon. Ce peu de couleur donne a lire,
non un effet (encore moins une vraisemblance), mais un geste, le plaisir d’un geste : voir naitre
au bout de son doigt, de son ceil, quelque chose qui est a la fois attendu (ce crayon que je tiens,
je sais qu’il est bleu) et inattendu (non seulement je ne sais pas quel bleu va sortir, mais encore
le saurais-je, j’en serais toujours surpris, car la couleur, a I’instar de I’ événement, est neuve a
chaque coup : ¢’est précisément le coup qui fait la couleur, comme il fait la jouissance).

Au reste, on s’en doute, la couleur est déja dans le papier de TW, en tant qu’il est déja sali,
altéré, d’une luminosité inclassable. Il n’y a que le papier de 1’écrivain qui soit blanc, qui soit
« propre », et ce n’est pas le moindre de ses problémes (difficultés de la page blanche : souvent
ce blanc provoque une panique : comment le salir ?) ; le malheur de 1’écrivain, sa différence
(par rapport au peintre, et spécialement au peintre d’écriture comme 1’est TW), c’est que le
graftiti lui est interdit : TW, c’est en somme un écrivain qui accéderait au graffiti, de plein droit
et au vu de tout le monde. On sait bien que ce qui fait le graffiti, ce n’est a vrai dire ni
I’inscription, ni son message, c’est le mur, le fond, la table ; c’est parce que le fond existe
pleinement, comme un objet qui a déja vécu, que I’écriture lui vient toujours comme un
supplément énigmatique : ce qui est de frop, en surnombre, hors sa place, voila qui trouble
I’ordre ; ou encore : c’est dans la mesure ou le fond #n’est pas propre, qu’il est impropre a la
pensée (au contraire de la feuille blanche du philosophe), et donc trés propre a tout ce qui reste
(Part, la paresse, la pulsion, la sensualité, I’ironie, le golt : tout ce que I’intellect peut ressentir
comme autant de catastrophes esthétiques).

Comme dans une opération chirurgicale d’une extréme finesse, tout se joue (chez TW) a ce
moment infinitésimal ou la cire du crayon approche le grain du papier. La cire, substance douce,
adhere a de menues aspérités du champ graphique, et c’est la trace de ce vol léger d’abeilles qui
fait le trait de TW. Adhérence singulicre, car elle contredit 1’idée méme d’adhérence : c’est
comme un attouchement dont le seul souvenir ferait finalement le prix : mais ce passé du trait
peut étre aussi défini comme son avenir : le crayon, mi-gras, mi-pointu (on ne sait comment il
tournera) va toucher le papier : techniquement, I’ceuvre de TW semble se conjuguer au passé ou
au futur, jamais vraiment au présent : on dirait qu’il n’y a jamais que le souvenir ou I’annonce
du trait : sur le papier — a cause du papier — le temps est en perpétuelle incertitude.



Prenons un dessin d’architecte ou d’ingénieur, I’épure d’un appareil ou de quelque ¢élément
immobilier ; ce n’est alors nullement la matérialit¢é du graphisme que nous voyons ; c’est le
sens, tout a fait indépendant de la performance du technicien ; en somme, nous ne voyons rien,
sinon une sorte d’intelligibilité. Descendons maintenant d’un degré dans la matiére graphique :
devant une écriture tracée a la main, c’est bien encore intelligibilité des signes que nous
consommons, mais des ¢léments opaques, insignifiants — ou plutdt : d’une autre signifiance — ,
retiennent notre vue ( et déja notre désir) : le tout nerveux des lettres, le jet d’encre,
I’¢lancement des jambages, tous ces accidents qui ne sont pas nécessaires au fonctionnement du
code graphique et sont par conséquent, déja, des suppléments. Eloignons-nous encore du sens :
un dessin classique ne donne a lire aucun signe constitué ; plus aucun message fonctionnel ne
passe : j’investis mon désir dans la performance de ’analogie, la réussite de la facture, la
séduction du style, en un mot dans ’état final du produit : ¢’est véritablement un objet qui m’est
donné a contempler. De cette chaine, qui va du schéma au dessin et le long de laquelle le sens
s’évapore peu a peu pour faire place a un « profit » de plus en plus inutile, TW occupe le terme
extréme : des signes, parfois, mais palis, gauches (on I’a dit), comme s’il était tout a fait
indifférent qu’on les déchiffrat mais surtout, si I’on peut dire, le dernier état de la peinture, son
plancher : le papier (« TW avoue avoir plus de sens du papier que de la peinture »). Et pourtant,
il se produit un retour bien étrange : parce que le sens a été exténué, parce que le papier est
devenu ce qu’il faut bien appeler I’ objet du désir, le dessin peut réapparaitre, absous de toute
fonction technique, expressive ou esthétique ; dans certaines compositions de TW, le dessin de
I’architecte, de I’ébéniste ou du métreur revient, comme si I’on regagnait librement 1’origine de
la chaine, épurée, libérée désormais des raisons qui depuis des si¢cles semblaient justifier la
reproduction graphique d’un objet reconnaissable.

Corps

Le trait — tout trait inscrit sur la feuille — dénie le corps important, le corps charnu, le corps
humoral : le trait ne donne acces ni a la peau ni aux muqueuses ; ce qu’il dit, c’est le corps en
tant qu’il griffe, effleure (on peut aller jusqu’a dire : chatouille) ; par le trait, ’art se déplace ;
son foyer n’est plus ’objet du désir (le beau corps figé dans le marbre), mais le sujet de ce
désir : le trait, si souple, l€ger ou incertain soit-il, renvoie toujours a une force, a une direction ;
c’est un energon, un travail qui donne a lire la trace de sa pulsion et de sa dépense. Le trait est
une action visible.

Le trait de TW est inimitable (essayez de I’imiter : ce que vous ferez ne sera ni de lui ni de
vous ; ce sera : rien). Or, ce qui est inimitable, finalement, c’est le corps ; aucun discours, verbal
ou plastique — si ce n’est celui de la science anatomique, fort grossier, somme toute —, ne peut
réduire un corps a un autre corps. L’ceuvre de TW donne a lire cette fatalit¢ : mon corps ne sera
jamais le tien. De cette fatalité, en quoi peut se résumer un certain malheur humain, il n’y a
qu'un moyen de se tirer : la séduction : que mon corps (ou ses substituts sensuels, ’art,
I’écriture) séduise, emporte ou dérange 1’autre corps.

Dans notre société, le moindre trait graphique, pourvu qu’il soit issu de ce corps inimitable, de
ce corps certain, vaut des millions. Ce qui est consommé (puisqu’il s’agit d’une société de
consommation), c’est un corps, une « individualité¢ » (c’est-a-dire : ce qui ne peut éEtre
davantage divis¢). Autrement dit, dans 1’ceuvre de Dartiste, c’est son corps qui est acheté :
¢change dans lequel on ne peut que reconnaitre le contrat de prostitution. Ce contrat est-il
propre a la civilisation capitaliste ? Peut-on dire qu’il définit spécifiquement les mceurs



commerciales de nos milieux d’art (souvent choquantes pour beaucoup) ? Dans la Chine
populaire, j’ai vu les ceuvres de peintres ruraux, dont le travail était par principe dégagé de tout
échange ; or, il se produisait 1a un curieux chassé-croisé : le peintre que I’on vantait le plus avait
produit un dessin correct et plat (portrait d’un secrétaire de cellule, en train de lire) : dans le trait
graphique, nul corps, nulle passion, nulle paresse, rien que la trace d’une opération analogique
(faire ressemblant, faire expressif) ; a ’opposé, 1’exposition foisonnait d’autres ceuvres, de style
dit « naif », a travers lesquelles, en dépit de leur sujet réaliste, le corps fou de I’artiste amateur
pressait, éclatait, jouissait (par la rondeur voluptueuse des traits, la couleur effrénée, la
répétition enivrante de motifs). Autrement dit, le corps excéde toujours 1’échange dans lequel il
est pris : aucun commerce au monde, aucune vertu politique ne peuvent exténuer le corps :ily a
toujours un point extréme ou il se donne pour rien.

Ce matin, pratique féconde — en tout cas agréable : je regarde trés lentement un album ou sont
reproduites des ceuvres de TW et je m’interromps souvent pour tenter trés vite sur des fiches,
des griffonnages ; je n’imite pas directement TW (& quoi bon ?), j’imite le tracing que j’infére,
sinon inconsciemment, du moins réveusement, de ma lecture ; je ne copie pas le produit, mais la
production. Je me mets, si I’on peut dire : dans les pas de la main.

Car telle est bien (pour mon corps, du moins) I’ceuvre de TW : une production, délicatement
emprisonnée, enchantée dans ce produit esthétique qu’on appelle une toile, un dessin, dont la
collection (album, exposition) n’est jamais qu’une anthologie de traces. Cette ceuvre oblige le
lecteur de TW (je dis, lecteur, bien qu’il n’y ait rien a déchiffrer) a une certaine philosophie du
temps : il doit voir rétrospectivement un mouvement, le devenir ancien de la main ; mais dés
lors, révolution salutaire, le produit (tout produit ?) apparait comme un leurre : tout I’art, en tant
qu’il est emmagasiné, consigné, publié est dénoncé comme imaginaire : le réel, a quoi vous
rappelle sans cesse le tracé de TW, c’est la production : a chaque coup, TW fait éclater le
Musée.

Il existe une forme, si ’on peut dire, sublime, du tracé, parce que dépourvue de toute griffure,
de toute lésion : I’instrument traceur (pinceau ou crayon) descend sur la feuille, il atterrit — ou
alunit — sur elle, c’est tout : il n’y a méme pas ’ombre d’une morsure, simplement un posé : a
la raréfaction quasi orientale de la surface un peu salie (c’est elle 1’ objer) répond I’exténuation
du mouvement : il ne saisit rien, il dépose, et tout est dit.

Si la distinction du produit et de la production, sur laquelle 8 mon sens (comme on I’a vu) se
fonde toute I’ceuvre de TW, parait un peu sophistiquée, que I’on songe a 1’éclaircissement
décisif que certaines oppositions terminologiques ont permis d’apporter a des activités
psychiques a premiere vue confuses : le psychanalyste anglais D.W. Winnicott a bien montré
qu’il était faux de réduire le jeu de I’enfant a une pure activité ludique ; et pour cela, il a rappelé
I’opposition du game (jeu strictement réglé) et du play (jeu qui s’éploie librement). TW, bien
entendu, est du coté du play, non du game . Mais ce n’est pas tout ; dans un second temps de sa
démarche, Winnicott passe du play, encore trop raide, au playing : le réel de I’enfant — de
I’artiste —, c’est le processus de manipulation, non 1’objet produit (Winnicott en vient a
substituer systématiquement aux concepts les formes verbales qui leur correspondent :
fantasying, dreaming, living, holding, etc.). Tout ceci vaut trés bien pour TW : son ceuvre ne
reléve pas d’un concept (trace) mais d’une activité ( tracing) ; ou mieux encore : d’un champ (la



feuille), en tant qu’une activité s’y déploie. Le jeu, pour Winnicott, disparait chez 1’enfant au
profit de son aire, le « dessin », pour TW, disparait au profit de I’aire qu’il habite, mobilise,
travaille, sillonne — ou raréfie.

Moralité

L’artiste n’a pas de morale, mais il a une moralité. Dans son ceuvre, il y a ces questions : Que
sont les autres pour moi ? Comment dois-je les desirer ? Comment dois-je me préter a leur
desir 7 Comment faut-il se tenir parmi eux ? Enoncant chaque fois une « vision subtile du
monde » (ainsi parle le Tao), I’artiste compose ce qui est allégué (ou refusé) de sa culture et ce
qui insiste de son propre corps : ce qui est évité, ce qui est évoqué, ce qui est répété, ou encore :
interdit/désiré : voila le paradigme qui, telles deux jambes, fait marcher 1’artiste, en tant qu’il
produit.

Comment faire un trait qui ne soit pas béte. Il ne suffit pas de ’onduler un peu pour le rendre
vivant : il faut — on I’a dit — le gauchir : il y a toujours un peu de gaucherie dans I’intelligence.
Voyez ces deux lignes paralleles tracées par TW ; elles finissent par se rejoindre, comme si
I’auteur n’avait pu fenir jusqu’au bout I’écart obstiné qui mathématiquement les définit. Ce qui
semble intervenir dans le trait de TW et le conduire au bord de cette trés mystérieuse
dysgraphie qui fait tout son art, c’est une certaine paresse (qui est I’un des signes les plus purs
du corps). La paresse : c’est précisément ce que permet le « dessin », mais non la « peinture »
(toute couleur lachée, laissée, et violente), ni I’écriture (chaque mot nait entier, volontaire, armé
par la culture). La « paresse » de TW (je parle ici d’un effet, non d’une disposition) est
cependant tactique : elle lui permet d’éviter la platitude des codes graphiques, sans se préter au
conformisme des destructions : elle est, dans tout les sens du mot, un tact.

Chose tres rare, le travail de TW ne porte en lui aucune agressivité (c’est, a-t-on dit, un trait qui
le différencie de Paul Klee). Je crois trouver la raison de cet effet, si contraire a tout art dans
lequel le corps est engagé : TW semble procéder a la fagon dont certains peintres chinois, qui
doivent réussir le trait, la forme, la figure, du premier coup, sans pouvoir se reprendre, en raison
de la fragilité du papier, de la soie : c’est peindre alla prima. TW lui aussi semble tracer ses
graphismes alla prima ; mais tandis que le jet chinois comporte un grand danger, celui de
« rater » la figure (en manquant I’analogie), le tracé de TW n’en comporte aucun : il est sans
but, sans modgle, sans instance ; il est sans felos, et par conséquent sans risque : pourquoi « se
reprendre », puisqu’il n’y a pas de maitre ? De la vient que toute agressivité est en quelque sorte
inutile.

La valeur déposée par TW dans son ceuvre peut tenir dans ce que Sade appelait le principe de
deélicatesse (« Je respecte les gofits, les fantaisies... je les trouve respectables... parce que la
plus bizarre de toutes, bien analysée, remonte toujours a un principe de délicatesse »). Comme
principe, la « délicatesse » n’est ni morale ni culturelle ; c’est une pulsion (pourquoi la pulsion
serait-elle de droit violente, grossiere ?), une certaine demande du corps lui-méme.

24 short pieces cela tient a la fois de Webern et du haiku japonais. Dans les trois cas, il s’agit
d’un art paradoxal, provoquant méme (s’il n’était délicat), en ceci que la concision y déjoue la
profondeur. En général, ce qui est bref apparait ramassé : la rareté engendre la densité et la
densité 1’énigme. Chez TW, une autre dérive se produit : il y a certes un silence, ou, pour étre
plus juste, un grésillement trés ténu de la feuille, mais ce fond est lui-méme une puissance
positive ; inversant le rapport habituel de la facture classique, on pourrait dire que le trait, la



hachure, la forme, bref I’événement graphique, est ce qui permet a la feuille d’exister, de jouir
(« L’étre, dit le Tao, donne des possibilités, c’est par le non-€tre qu’on les utilise »). L’espace
traité¢ n’est des lors plus dénombrable, sans pour autant cesser d’étre pluriel : n’est-ce pas selon
cette opposition a peine tenable, puisqu’elle exclut a la fois le nombre et 1’unité, la dispersion et
le centre, qu’il faut interpréter la dédicace que Webern, précisément, adressait a Alban Berg :
« Non multa sed multum » ?

Il y a des peintures excitées, possessives, dogmatiques ; elles imposent le produit, lui donnent la
tyrannie d’un concept ou la violence d’une convoitise. L’art de TW — ¢’est sa moralité — et aussi
son extréme singularité historique — ne veut rien saisir ; il se tient, il flotte, il dérive entre le
désir — qui, subtilement, anime la main — et la politesse, qui lui donne congg ; s’il fallait a cet art
quelque référence, on ne pourrait aller la chercher que trés loin, hors de la peinture, hors de
1I’Occident, hors des siécles historiques, a la limite méme du sens, et dire avec le Tao T6 King :

il produit sans s’approprier,

il agit sans rien attendre,

son ceuvre accomplie, il ne s’y attache pas,
et puisqu’il ne s’y attache pas,

son ceuvre restera.
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