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Il fait quelque pas, levant le menton,
mais comme si une main lui faisait
courber la tête. Et dans l’accomplissement de ce geste
naïf et laborieux, il reste immobile, «  admis »
en ces murs, en cette lumière
dont il a peur, comme si, indigne, 
il en avait troublé la pureté…
Il se retourne, sous la base délabrée,
avec son crâne menu, ses mâchoires rases
d’ouvrier. Et sur les voûtes
ardentes qui dominent la pénombre où, déniché,
il se meut, il jette des regards suspects
d’animal : puis, sur nous, humilié
par son audace, il braque un instant ses yeux
chauds : puis de nouveau vers le haut… Le soleil
si pur, le long des voûtes, brûle,
de l’horizon invisible…
Des souffles de flammes, tombant du vitrail à ponent
teintent les murs, que ces yeux
scrutent inquiets, au milieu de ceux,
qui, puisqu’ils en sont les maîtres, ne plient pas les genoux
dans leur église, ne courbent pas la tête  : pourtant
il est si pieux quand il admire, dans les flots
de lumière diurne, ces figures
qu’une autre lumière souffle dans l’espace.

Ces bras de possédés, ces échines
sombres, ce chaos de verts soldats
et de chevaux violets, et cette pure 
lumière qui pose comme un voile
aux tons poussière : et c’est la tempête,
c’est le massacre. Le regard humilié distingue
la bride, de l’écharpe, la frange, de la crinière  ;
le bras bleu pâle qui se lève
pour égorger, du bras marron qui pour protéger
se replie, le cheval qui recule, têtu,
du cheval qui, couché sur le flanc, lance
ses ruades dans la turne sanglante.
Mais déjà l’œil se pose,
perdu ailleurs… et perdu, il s’arrête
sur le mur où ; suspendus,
tels deux mondes, il découvre deux corps… l’un



en face de l’autre, dans une pénombre
asiatique… Un jeune garçon brun,
désarticulé sous ses massifs vêtements, et elle,
elle, la mère ingénue, la matrone innocente,
Marie. Ils la reconnaissent tout de suite, ces
pauvres yeux, mais ils ne s’éclairent pas, tendres
dans leur impuissance. et ce qui les voile, ce n’est pas 
l’heure vespérale qui s’embrase sur les collines
assoupies d’Arezzo… C’est une lumière
- ah, sans doute pas moins suave
que celle-ci, mais suprême – qui se répand
d’un soleil contenu où l’homme fut divin,
sur cette humble heure de l’Avé.
Qui se répand, plus faible,
sur l’heure du premier sommeil, de la
jeune nuit sans étoiles, qui vient envelopper
Constantin, après avoir franchi les confins de la terre
dont la tiédeur est magique silence.
Le vent s’est calmé, et de lui ne subsiste qu’un vieux
souffle, qui erre, comme dépourvu de vie,
entre les taches que forment les  noisetiers inertes.
Peut-être, par bouffées, avec une véhémence
découragée.
l’heureux râle des insectes s’élève,
dans le pavillon ouvert,
d’entre les voix sans repos, peut-être, et d’incertains
motets de guitares…
Mais là, sur la tenture lactée relevée,
sur la pointe, sur l’intérieur dépouillé,
il n’y a que la couleur obscurcie
du sommeil : sur sa couche,
tel la bosse blanche d’une colline,
l’empereur dort : lui, dont la forme sereine
de rêveur frappe de terreur la sérénité divine.
Écume, ce regard qui servilement
lutte contre cette Sérénité ; et, désormais
résigné, il guette du coin de l’œil si est arrivé
le moment de sortir, si le va-et-vient
qui, ici, bourdonne en sourdine, ne le rappelle pas
aux actes quotidiens, aux joyeux
tapages du soir. Écume, les essaims
de bourgeois qui, derrière les plâtras
de l’autel, de leur mains
font un miroir, repassent les visages
fatigués, possédés par la soir
(qui les transcende, les met sur les traces
d’un autre témoignage) d’être les fidèles
témoins d’un passé qui leur appartient.
Écume – sous les briques, noires, déjà,
de San Francesco, sur les pavés que le soleil



inonde, au loin, d’une lumière
désormais éperdument incolore
les bruits las des parkings,
les cafés à moitié-vides…
Écume, même si elle est bien plus ardente,
et plus heureuse aussi, ce ferment
de tant de vie perdue, et trop belle
si on la trouve ici, brièvement
et désespérément, sur une terre
qui est seulement vision…
On n’entend, sur la place, à l’intérieur de cercle
que forment les maisons du XIVème, qu’un vacarme
suspendu dans l’air, de jeunes gens : si tu regardes
autour de toi,
tu n’en comptes pas moins de mille
avec leurs jolis petits visages de fils provinciaux,
leurs pudiques pantalons courts  ; et puisque les fers et
tdes gradins du « patio »
font de la place une sorte de cage,
la voilà, fourmillante, qui sautille,
dans un bruissement qui retentit dans le soir,
cette volée désespérée de petits oiseaux

Ah, dehors, le temps de la pieuse soirée provinciale
est réapparu, et, dedans
les blessures de la nostalgie se sont réouvertes  !
Ce sont là les lieux, perdus dans le cœur
champêtre de l’Italie, où le mal
a encore du poids, et du poids a le bien, tandis que
se fait écume, innocente, l’ardeur
des jeunes gens, et ils sont virils
dans leur âme, offensée, et non exaltée,
par l’humiliante épreuve du sexe, de la 
méchanceté quotidienne du monde. Et si, emplis
d’une honnêteté vieille comme l’âme,
les hommes d’ici restent des croyants
en quelque foi – et la pauvre ferveur
de leurs actes les possède tant
qu’elle les perd dans un brouhaha sans mémoire
elle est plus poétique et plus élevée
cette écume de la vie.
comme est plus aveugle le regret sensuel
de n’être pas « sens » de l’autre, de n’être pas son
antique ivresse.
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