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Je travaille a la derniére minute. Les « choses » que je fais et refais pendant des mois, je les
finis en trois heures.

Le désir que j’ai, ce n’est pas de travailler, mais de savoir ce que je veux faire... et d’en
finir au plus vite.

Peut-étre suis-je un faux sculpteur et un faux peintre.

Au début, quand j’étais a la Grande Chaumicére, j’étais embarrassé par la technique : je
travaillais par profils et selon I’éclairage. Mais du jour ou j’ai travaillé selon moi, je ne me
suis plus occupé de la lumiére.

En peinture, il faut en tenir compte, quand on emploie des couleurs pures. Mais, quand on
peint avec des gris, des ocres, comme je le fais, la lumiére peut bien changer, la peinture ne
change pas du tout.

L’¢lectricité ne me géne pas. Il m’arrive souvent de travailler (peindre ou sculpter) la nuit.
Il est vrai que ce n’est pas volontaire. Et c’est peut-€tre seulement parce qu’on est plus
tranquille.

De toutes fagons, quel que soit ce qui I’éclaire, une chose devrait étre toujours aussi bien.

D’ailleurs, qu’il fasse jour ou qu’il fasse nuit, ce qui compte pour moi, c’est le dessin.
C’est lui qui me donne les formes.

Il suffirait de savoir dessiner et 1’on pourrait faire toutes les peintures et toutes les
sculptures que I’on voudrait.

A la vérité, les formes, je ne sais pas ce que ¢a veut dire. Je ne pense qu’au dessin.

Avant la guerre, j’en étais arrivé a faire des sculptures qui tendaient a ne plus représenter
qu’elles-mémes et qui, a mon avis, sortaient du domaine de la sculpture.

Mes sculptures avaient un certain succes. Mais ce succes, précisément, ca me paralysait.

Et puis je ne me sentais pas a la hauteur du réle qu’on voulait me faire tenir. Et j’avais
absolument besoin de liberté pour travailler.

Alors j’al compris que j’étais obligé de remettre tout en question, et j’ai recommencé de
travailler d’aprés nature, - & fonds perdus.

Je travaillais en ayant des modéles ; mais de tout ce que je faisais, il n’est presque rien
resté. Et, bien entendu, il n’était pas question, pour moi, d’exposer.

Jai travaillé ainsi pendant dix ans.



Pendant ce temps, pour vivre, je faisais des vases, des lampes, des objets décoratifs, en
collaboration avec mon frére Diego et le décorateur Jean-Michel Frank.

En travaillant d’aprés nature, je suis arrivé a faire des sculptures minuscules : trois
centimeétres.

Je faisais ¢a malgré moi. Je ne comprenais pas. Je commencais grand et je finissais
minuscule. Seul le minuscule me paraissait ressemblant.

J’ai compris plus tard : on ne voit une personne dans son ensemble que lorsqu’elle
s’¢loigne et qu’elle devient minuscule.

En 1945, je voulais conserver la grande dimension. Or, malgré moi, mes figures
devenaient minces.

La raison en est simple : plus on est prés d’une chose, plus on la voit en raccourci. Dans ce
cas, c’¢€tait la largeur que je voyais en raccourci.

Pourtant, j’imaginais des figures qui auraient été grandeur naturelle, comme celles de
Maillol, par exemple.

Mais j’ai remarqué ceci : c’est que, dans la Nature, on ne voyait jamais rien comme le
voyait Maillol.

Lui travaillait non d’aprés nature, mais d’apres la sculpture.

Au contraire, les négres, ceux de la Nouvelle-Guinée, ceux de 1’Océanie, les Esquimaux,
dont les masques me semblent tellement expressifs, qui ont I’air d’€tre inventés, qui sont plats —
restaient beaucoup plus prés de ce qu’ils voyaient.

Et ce qu’ils ont fait, c’est ce qu’on voit de pres bien plus que ne I’est une téte gréco-
romaine.

Tout cela pour dire que de travailler d’aprés nature m’a conduit a faire exactement le
contraire de ce que j’imaginais que j’allais faire.
C’est ainsi que la nature m’est devenue tout a fait inconnue.

Quand un personnage est vu de pres, on le regarde de bas en haut et de haut en bas, sans
tenir compte, sans pouvoir tenir compte de sa largeur.

Au contraire, il s’élargit a mesure que 1’on s’¢loigne. Il atteint sa plus grande largeur quand
il est entierement compris dans le champ visuel.

Mais, alors, il est tout petit.

Il y a une parenté dans la vision des Byzantins, de Tintoret, de Greco, de Cézanne, par
exemple.

Leurs figures, par rapport aux figures classiques (Renaissance), sont allongées.

C’est, du moins, ce qu’il nous semble, quand nous acceptons la vision classique comme la
vision normale.

Mais, que la vision classique soit la vision normale, moi, je n’y crois plus.

La vision classique ne me semble pas une vision immédiate et affective des choses, mais
une reconstitution raisonnée.

Les classiques voulaient comprendre ce qu’ils voyaient. Ils agissaient moins comme des
peintres que comme des savants. La recherche des lois de la perspective par Uccello, les
dissections et les recherches anatomiques de Vinci le prouvent.



Ils en arrivaient a ceci : ce n’était plus une vision de I’homme qu’ils avaient, mais une
compréhension du corps humain.

Pour moi, les personnages qu’a peints Titien, je me demande vraiment ou Titien a bien pu
les voir

Ca n’empéche pas que, peu a peu, les ceuvres des classiques, lesquelles représentaient une
somme de connaissances, la somme des connaissances qu’ils avaient de la réalité, et non pas
leur vision, ces ceuvres se sont substituées a la vision méme de la réalité.

Et c’est pour cela que les chefs-d’ceuvre de la Renaissance sont encore considérés par
presque tout le monde comme les chefs-d’ceuvre de I’art, c’est-a-dire les représentations les
plus valables de la réalité.

L’importance de Cézanne vient du fait qu’il est le seul ayant rompu profondément avec
cette vision. Et c’est a cause de lui qu’aujourd’hui toute la vision de la réalité est remise en
question.

En fait, il a ouvert un gouffre devant lequel chacun cherche a se sauver comme il peut.

Méme les cubistes sont revenus a la vision classique. Ils se sont donnés pour les
successeurs de Cézanne. Mais ils se sont plus intéressés aux moyens de Cézanne qu’a son but.
Cézanne se servait de cubes, de cones et de spheres pour rendre sa vision d’une pomme.

Mais, pour les cubistes, la pomme cessa d’étre une fin. Elle devint, au contraire, un moyen,
ou un prétexte qui leur servait a faire des cubes, des cones et des sphéres.

Et, comme il leur était difficile de tenir longtemps cette position, ils I’ont abandonnée, et
ils se sont repliés sur Ingres, les Pompéiens et les Impressionnistes.

Restent les faits nouveaux que sont la peinture et la sculpture abstraites (et tout ce qui s’en
approche plus ou moins, comme Klee, Miro, Brancusi...).

Jusqu’a quel point 1’art abstrait est-il notre vision la plus valable de la réalité. Je me le
demande.

Entre une sculpture et un beau vase grec, ou un vase pré-dynastique égyptien, ou un vase
chinois (plus beau que n’importe quelle sculpture) il n’y a pas de différence de qualité.

Une hache préhistorique peut étre aussi belle qu’un e sculpture.

Mais cela n’empéche pas qu’elle reste sur le plan des outils, au niveau de toutes les autres
haches qui sont moins belles.

Ca m’a servi de faire des objets utilitaires (lampes, vases, lustres, appliques, tables, etc.).

Je croyais que ¢a me perdait du temps.

Mais, en réalité, ¢a m’a servi ; ¢ca m’a appris a voir les choses a leur place, dans leur
domaine.

En gros, si je les compare aux ceuvres de la préhistoire, il me semble que les sculptures
modernes (abstraites — ou qui tendent a I’abstrait) ne « descendent » pas de la premicre
sculpture qui représente une femme, mais des haches préhistoriques.

Et, ce faisant, elles passent d’un domaine a un autre, et deviennent des objets.

Or, pour moi, un objet cesse d’€tre une sculpture.
Pour moi, une sculpture doit étre la représentation d’autre chose qu’elle-méme.



Une sculpture ne m’intéresse vraiment que dans la mesure ou elle est, pour moi, le moyen
de rendre la vision que j’ai du monde extérieur...

Ou, plus encore, elle n’est aujourd’hui pour moi que le moyen de connaitre cette vision.

A tel point que je ne sais ce que je vois qu’en travaillant.

Et, quand je fais de la peinture, c’est dans la méme intention.



